“在苦盞，每一塊布都承載一代人的願望與祝禱。”
黃昏，我登上古城旁的山崗。低矮的屋頂與金色的清真寺穹頂交錯，炊煙緩緩升起。小孩在坡下奔跑，晚禱的吟唱聲自遠方飄來，如風中低語，穿越層層時光。
那一刻，我不再覺得自己在旅途，而是坐在一場儀式的中心。
那聲音仿佛告訴我：你終會回歸，哪怕你從未屬於。
我寫道：
“苦盞的晚禱，是一首悄悄流進靈魂的旋律。”
入夜，我前往城南墓園，一片風沙中的黃土丘陵。墓碑斑駁卻堅毅，每一塊都像一個未完的故事，等候有人來續寫。
我坐在一塊碑旁，點起黃油燈。燈火微弱，卻照見碑文上一行行仍可辨認的詩句。我忽然意識到，這裡不僅是埋藏亡者的土地，也是埋藏故事的圖書館。
一位年輕人也來到墓園，說是為祖父點燈。他說：“我們不靠紀念活著，而是靠繼續。”
我點頭。風吹過，他走遠，那盞燈卻在夜色中愈加明亮。
我輕聲寫下：
“苦盞的夜，比白晝更清醒。”
清晨，霧氣未散，我再次回到城牆，望著苦盞緩緩蘇醒。鳥群從穹頂飛起，商販推車穿街走巷。風中夾帶著茶葉、煙火與雪後的清涼。
一位老婦遞給我一枚金線織成的花結，說：“戴著它，夢不會斷。”
我鄭重收下，將它夾進《地球交響曲》的封頁中。
我輕聲對自己說：
“下一站，伊斯塔拉夫尚——那是中亞山穀裡的一封情書。”
我翻開新的一頁，筆尖輕動：
“苦盞，是時光給我的一杯茶，入口苦，回味長，喝完，就懂得了什麼是記住。”
那夜我住在一戶塔吉克老人的家中，屋內木炭爐燃著微光，老地毯上鋪著羊毛被褥。入睡前，我喝下最後一口茶，竟在夢中聽見駝鈴陣陣。
夢裡，我沿著絲路緩緩前行，隊伍中有老者、孩童、商人與僧侶，個個衣袍翻飛，神色肅穆。他們似乎知道我要來，將一盞盞茶遞到我手中，一盞苦，一盞甘，一盞淚中帶笑。
我夢中喃喃：“這是苦盞的魂。”
清晨，我被一陣木柴爆響驚醒。窗外雪光映入，屋內火光搖曳。雪與火在這一刻交彙，仿佛天地的兩個極點握了手。
我坐在火爐旁發呆許久，直到茶香再度彌漫。
我忽然意識到，苦盞的“苦”，不是難以下咽，而是用來提醒人心該如何清醒。真正的甜，藏在這苦之後。
我鄭重記下：
“願我此生每一次遠行，都能如苦盞這杯茶，飲苦為知，煮夢為路。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。