我向他要了名字，他說：“我的名字，是風吹草低時，羊知道的名字。”我點頭，那真是一種來自土地的詩意。
我們一起走了一段路，他騎著一頭瘦馬，我騎著驢。他問我：“你們那邊也有春天嗎？”我說：“有，但不如這邊生香。”
到了邊界橋頭，風起得猛烈。橋下是一條狹長溪流，像劃開的線，將三個國家輕柔分離。
我站在那橋中央，感受到一種莫名的自由。國界在地圖上有界，在人心中卻像風，輕易穿越，難以定義。
我寫下：
“奧什，是穀地的心跳，是國界無法阻隔的共鳴與風。”
傍晚，我在一家茶館門前坐下。周圍坐著本地老人，手中是帶鹽的奶茶，嘴角是流轉不息的舊事。
一位身材瘦小的老者，說起年輕時在蘇聯工廠工作的故事：“那時候，我們什麼都有，除了自由。但我們年輕。”
另一位說：“我女兒去了比什凱克，說那邊有大公司、新手機。我說好，但彆忘了奧什的味道。”
有人講到小時候躲進蘇萊曼山洞裡祈雨，也有人講起了在巴紮邊做學徒時第一次掙來的銅幣。
我聽著他們彼此間說笑，忽然覺得，那不是過去的事，而是正在這座城市呼吸的另一種方式。
那種茶，鹹中帶乳香，入口粗獷，卻越喝越有力量。它不是茶，是時間，是一種沉穩的民族記憶。
我在書中寫下：
“奧什，是山與夢之間的街角，是世界不曾遺忘的一頁舊詩。”
夜深，我站在旅舍陽台。蘇萊曼山在遠方，已隱入天幕。城市的燈光如星星墜地，與天上的星輝交相呼應。
我突然想起一路走來遇到的每一個人——布巾老人、牧民男孩、攤主、茶館中講故事的老人。
他們的聲音、目光、動作，像一條條絲線，將我與這座城市織在一起。
我第一次明白，“旅人”這個詞，不是對遠方的向往，而是對人心最深處的回應。
我拿出那塊布巾，撫摸著上麵的粗線織痕。忽然一種情緒湧上心頭：我並不是一個旁觀者，我也已成了這城市的一部分。
我回憶起山頂禱殿中那道晨光、巴紮裡的甜點香、橋邊牧童的笑聲、茶館老人的眼神……這一切像一張巨大的織錦，把我的情感織進其中。
我抬頭望天，輕聲說：
“賈拉拉巴德，你是我即將步入的溫泉與果園，你是綠意中那一頁未完的篇章——我來了。”
我緩緩合上《地球交響曲》，仿佛也輕輕合上了一段沉靜如夜的低語。
“奧什，這座聖山之下的城市，將成為我記憶中最溫柔的一道風。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。