我的旅途漸入哈薩克斯坦的西端，阿克套——這座被稱作“風之城”的沿海白石之地，靜靜矗立在蒼茫的裡海之濱。踏足此地，仿佛整個世界一下子從草原的粗獷過渡到海洋的沉思，那是一種從骨子裡切換出來的節奏，宛如樂章中忽然降臨的一記慢板。
我迎著強勁的海風走下巴士，耳畔回蕩著浪濤的呼喚。風吹起我衣角，那聲音如同裡海本身在迎接一個遠道而來的旅人。阿克套的名字，在哈薩克語中意為“白山”，而它的城市輪廓，的確宛若一座從岩石中拔地而起的白色之城。城市建築統一由石灰岩構築，遠望之下，仿佛一位穿白袍的旅人，默然佇立於天地之間。
我住進了一家麵朝大海的旅館。清晨推開窗，海風夾著鹽分和海藻的氣息撲麵而來。陽光從東方緩緩灑下，金輝在海麵上映出萬千波光，遠處黃沙翻湧，牧民趕著駱駝緩緩前行，那一聲聲長鞭，宛如來自舊世的回響。
城市北部是曼格什套高原，那是一片荒涼而神秘的岩石世界；而南部則緊鄰裡海，宛如時間在此地一次擰轉，將高原與水域交織成一幅矛盾又和諧的地貌畫卷。阿克套仿佛在地質的畫布上，被兩種力量同時牽扯——一邊是沉積億萬年的石灰岩峭壁，一邊是日夜拍擊的鹹水浪濤。
我跟隨一位名叫阿迪勒的導遊，走進城郊的一座地下清真寺——彆克圖阿塔。這是一處藏在岩石中的古老聖地。我們必須穿越石洞，沿著蜿蜒的階梯一路向下。空氣愈發涼爽，石壁上刻滿古老圖騰與穆聖傳說。
阿迪勒低聲說：“這裡，是遊牧民族的心脈所在。”
我點頭默記，把這段隱秘的信仰，記錄入《地球交響曲》之中：“岩石下的祈禱，是曠野最溫柔的回聲。”
我們繼續前行，深入地穴最深處，一處僅容一人側身而過的窄廊內，有一盞長明燈，微弱地跳動著火光，像是時間深處仍未熄滅的信仰之炬。我在燈前駐足，雙手合十，那一瞬，我仿佛聽見腳下岩石深處，傳來遙遠的經聲與跫音。
走出地穴之時，陽光穿過裂縫，灑在我掌心，那一刻，我仿佛觸摸到時間深處的溫度。
走在阿克套的街頭，一種幾何之美撲麵而來。方塊狀的街區、整齊排列的居民樓、陳舊水泥鋪設的道路——這是典型的蘇聯計劃城市結構。曾經，這裡名叫“謝甫琴科”，為了服務烏蘭礦而秘密建立，地圖上曾是一個“缺失的點”。
在市中心的曆史博物館，我看見玻璃櫃中靜靜陳列著蘇聯遺物：礦工證章、紅色調度電話、重型鈾礦設備模型，還有用俄語寫就的調派書函。
我默然佇立良久。這些鏽跡斑斑的器物，如今已然沉寂，卻仍在散發一種幽微的時代之光。仿佛那些沉重的計劃經濟之鏈，曾將整個城市一寸寸拉扯著向下紮根。
但今日的阿克套，正從陰影中破土重生。
我走入一間麵朝海岸的咖啡館。店中有年輕人彈奏木吉他，牆上掛著本地畫家繪製的白岩與漁港，落地窗外是晨練的老人和散步的情侶。
“你能聽到變化的節奏嗎？”店主遞來一杯奶茶，微笑著說。
我點頭，將這段話寫入筆記：“舊日的影子尚未完全褪色，但在海風中生長出的希望，正以柔軟卻堅定的力量，刷新一磚一瓦。”
傍晚時分，我來到一處廣場，看見一群少年正圍著一位老者聽他講海的故事。那老者講起當年從港口偷渡遠行的年輕人、講起蘇聯軍船與漁船擦肩的夜晚、講起一隻從未歸來的信鴿。我站在隊伍邊緣，悄然落淚。
那位老者忽然轉向我說：“你來自東方，而我年少時，也曾夢想東去。”
那句話如重錘敲擊我心中某處。
阿克套的港口，是哈薩克斯坦通往外界的西向窗口。那天中午，我站在碼頭，看見一艘來自對岸的貨輪緩緩靠岸，工人們像織布般熟練地操作吊機、裝載貨櫃。機械轟鳴聲與海鷗鳴叫交織成一曲風海交響。
“我們是通向另一邊大陸的橋梁。”一位戴著帽子的老港務員拍拍我肩說，“貨物能過，人心也能過。”
我登上一艘漁民的小船，隨他駛向更遠的海麵。海風迎麵撲來，海麵平靜得出奇。漁夫告訴我：“這海，沒有儘頭。”
我望著遠方水天交界的一道虛線，心裡陡然生出一種壯闊的寧靜感。
“海不問身世，它隻管流動。”我在船頭寫下這句。
他還指向西方說：“再過去，是帕米爾山的影子，而更遠，就是你們中國的光。”
我望著他粗糙的手掌劃出的方向，心中忽然泛起一種久違的熟悉感。
傍晚，我獨自走到一處臨海白岩峭壁，那裡是阿克套最孤獨也最遼闊的地方。夕陽漸落，整片天被染成金紅色，海水也泛出血玉般的光澤。風拂過發梢，有孩童的笑聲從山下傳來。
我坐在岩石上，攤開地圖。地圖上的紅線已然來到邊境之緣。下一站，是烏茲彆克斯坦的坤格勒——那是沙漠與綠洲之間，另一種古老文明的回響之地。
我取出隨身的小冊，在頁角寫下：
“阿克套，岩石寫成的城市。她沒有樹，卻生長著風；她沒有河，卻擁有一整片等待傾聽的海。”
那一刻，我心中忽然明了：旅程的意義，不是地名的增加，而是內心版圖的拓寬。
夜幕低垂，旅館的燈光映出長長的倒影。我仿佛仍坐在海邊，耳畔回響著浪的低吟。夢中，我又站在那片白岩上，遠處是港口燈塔的孤影，近處是風翻動日記的沙沙聲。
我聽見自己的心跳，與裡海的呼吸齊鳴。
翌日拂曉，我拖著行李箱，走向通往坤格勒的長途巴士。車窗上的霧氣還未散儘，我在玻璃上寫下幾個字：再見，白海之城。
坤格勒，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。