若說這世界上有哪座城市能將夢與曆史縫合在一起，那麼撒馬爾罕必居其列。在翻開地圖之前，我對這座城市的印象，僅僅是一個詞：絲綢之路。
但當我真正踏入撒馬爾罕的土地，腳下塵土輕揚，陽光照在古磚老牆之上，我忽然明白：這不僅是絲綢的驛站，更是一座埋藏著文明流光的心臟。
清晨，我站在雷吉斯坦廣場中央。
三座神學院如同靜默的詩篇，佇立四方。蔚藍的穹頂如夜幕傾覆，磚上的花紋如星軌旋轉。廣場仿佛天文台，又仿佛一首建築的長詩。我閉上眼，呼吸微顫。
有人在遠處低聲講經，也有人在默誦古蘭經，那聲音仿佛從地層深處傳來。我仿佛聽見幾百年前的學者，在石柱之間議論天文與哲理。
烏魯伯克神學院，是其中最古老的一座。它的主樓正中懸掛著一塊古老的天文圓盤，仿佛時間的眼睛。帶我參觀的是一位名叫米爾紮的老者，他的眼中藏著星辰。他輕聲告訴我：“這裡不僅是祈禱之地，更是仰望之地。”
我們繞行至一處偏殿，那是當年的天文講堂。牆上殘存的天象圖紙猶在，地上擺放著一塊被撫摸得光亮的大理石觀測平台。米爾紮撫著那石麵低語：“這是我們祖先描繪宇宙的地方。”
而在偏殿外，有一塊嵌入石縫的木匾，上頭鐫刻著一句古語，大意為“當你抬頭看星辰時，星辰亦在看你”。那一瞬，我感到一股超越語言的溫柔，從天幕之下傾瀉而下，浸透心底。
我點頭，在《地球交響曲》上寫道：
“撒馬爾罕不是被時間遺忘的城市，而是時間選擇停留的港灣。”
離開廣場後，我前往帖木兒的陵墓——古爾·埃米爾。
青金色的圓頂如王冠般罩在這位征服者的沉睡之上，殿內極其肅穆，每一道磚縫都仿佛在傾訴。
在石碑前，我久久凝視那無字的碑麵。那不是為帖木兒而設，而據說是一位無名詩人的紀念。
“為何無字？”我低聲問。
米爾紮答：“他用一生寫詩，他的墓，不需再寫。”
我默默俯身，雙掌貼地，那一瞬，竟淚意上湧。人類的悲喜、征戰、思念與信仰，都濃縮在這片沉靜的土地上。
在陵墓後的隱蔽廊道裡，我發現一塊青石上刻有模糊的行文，雖難辨其意，卻能感受到其中的旋律感。我輕觸其紋，寫下：“詩人不言，因他已把靈魂揉進撒馬爾罕的每一粒塵埃。”
走出陵園，我回頭望見穹頂上的光在雲縫中折射出淡藍光芒，那一瞬，我仿佛聽見沉默也會開花。
中午，我走入撒馬爾罕最古老的市集——巴紮。
這是城市的肺，湧動著最原始、最真實的呼吸。
地麵是古老的石板路，邊緣已經被無數腳步磨出光亮。香料堆疊如山，顏色從金黃到猩紅，氣味濃烈卻不刺鼻，像是一位熱情的主人在用香氣邀請你入座。
我買了一杯酸奶，坐在角落。一位白胡子老人向我走來，送我一顆杏乾：“你從哪兒來？”
“從中國。”我答。
他點頭：“很遠，也很近。你的祖先也許也走過這裡。”
我微笑，他將手搭在我肩上：“帶走這裡的顏色，彆忘記。”
我望向他攤位上那塊手工地毯，中間繡著八角星與卷草花紋。“這是我妻子年輕時織的。”他說，“她已經去世三年。”