當我從貝魯特啟程，翻越層層山穀與千年沉積的高原，抵達約旦首都安曼時，一種被黃沙包裹的熟悉感湧上心頭。
飛機降落前的片刻，我望見七座山丘如伏臥的巨獸，而城池就安穩地躺在它們的背脊上。白色房屋密布如經卷上的字跡，沉靜又堅定地記錄著歲月。
這是一座不炫耀、不爭搶的城市，她不是大漠中的奇跡，卻是風沙後的堅持。
我在《地球交響曲》紙頁上記下一個音符：如銅鑼輕鳴，如駱駝行進前的沉聲，如破曉神廟中遠古的回響——這便是安曼。
旅程的第一站，我選擇城堡山。
站在這座安曼最古老的山丘之巔，城市在晨光中蘇醒。白牆紅頂、巷道起伏如琴弦，一種難以言喻的秩序感躍然眼前。
赫拉克勒斯神廟殘垣仍在，我手指輕觸那根斷臂石柱，仿佛能感受到千年前某個青年神隻的餘溫。
一位叫阿比德的老人坐在一旁，望著遺址，神情肅穆。他輕聲說：“這片土地下埋了七層文明。時間並不會湮滅一切，反而像沙子，會慢慢揭開它們。”
我問：“這裡的人，害怕被遺忘嗎？”
他笑了笑：“害怕是一種奢侈，活著的人隻能繼續記。”
風吹過石柱，碎沙滾落如琴音，我低頭在書頁寫下：“安曼，是被風雕刻出的記憶宮殿。”
離開前，我環繞遺址慢行一圈，發現角落裡有位中年畫家正臨摹古柱。他用粗硬的鉛筆，在破紙上勾勒出過去。我問他：“你為何畫這些？”
他說：“為了讓我的孩子知道，他腳下的土地，有過偉大。”
那一刻，我心中一震——有多少文明，不是毀於戰火，而是死於遺忘。
我沿山路步行至下城區。
這是最真實的安曼——小販叫賣，香料燉煮的氣息彌漫，羊肉串的炭火火光跳動，胡同深處傳出歌聲與禱聲交織的旋律。
我鑽入一間本地人常去的咖啡館，牆上貼滿泛黃的照片，空氣中苦咖啡的氣味刺激著神經。
店主拉吉德遞給我一杯深色濃烈的苦咖啡，他說：“這座城市的人習慣在沉默中思考，在咖啡裡覺醒。”
我問：“你夢想中的安曼，是什麼顏色？”
他答：“炭火色——先是黑，再變紅，最後留下溫度。”
我寫道：“安曼的節奏，是在火焰中練就的從容。”
桌旁幾個年輕人正在熱烈討論一場詩會。拉吉德笑著介紹，他們每周都會舉辦朗誦會，在胡同裡、屋頂上、廢墟邊——“詩不是逃避，是我們麵對現實最柔軟的盾。”
我走出咖啡館時，聽見他們齊聲朗誦一段詩句：
“在七丘之下，我們不是沉默，而是醞釀。”
拐角處，一個拄拐的青年在牆邊塗鴉，他說：“如果畫不能登上畫廊，那就讓城市成為畫布。”我看著那幅畫——是一隻展翅的鳥，正從破碎的屋頂中飛出。
陰雨將至，我來到阿卜杜拉清真寺附近的烈士墓園。
一排排墓碑無言地排列著，沒有雕刻浮華，隻有泥土與樹根纏繞的記憶。
一位小男孩問祖父：“他們是誰？”
老人用一種近乎哽咽的語氣回答：“是風的一部分。”
風恰好吹起我衣角，我站在無名碑前，低聲說：“謝謝你們。”
樹梢微顫，那是曆史對犧牲者最深的敬意。
我在紙上寫下：“她用風紀念英雄，比碑文更久遠。”
墓園邊坐著一位獨臂退伍軍人，他正慢慢擦拭一塊碑。我問他：“這是您的戰友？”
他點頭，語氣平淡卻沉重：“我每周都來，怕他們冷。”
他從口袋裡拿出一張褪色的照片，照片上的少年們笑得燦爛。我接過那張照片，默默點頭。他拍拍我的肩膀說：“你願意記住，我們就沒死。”
雨後，我坐在古羅馬劇場第七排。