公元989年，江蘇徐州，一個男嬰呱呱墜地。他的父親範墉是個小官，給孩子取名範仲淹。誰也沒想到，這個孩子日後會成為北宋最耀眼的政治明星和文學巨匠。
但命運似乎一開始就跟範仲淹過不去。兩歲時，父親去世，母親謝氏帶著他改嫁山東長山的朱文翰。從此，他改名朱說，過上了寄人籬下的生活。繼父家雖說不愁吃穿，但年幼的範仲淹總覺得自己像個外人。有一次，他勸兩位哥哥不要鋪張浪費，卻被哥哥嘲諷道：“你一個外姓人，有什麼資格管我們朱家的事？”
這句話像一把刀，刺痛了範仲淹的心。他毅然辭彆母親，踏上了求學之路。他來到應天府書院今河南商丘），開始了“斷齏畫粥”的苦讀生涯。每天煮一鍋粥，冷卻後劃成四塊，早晚各吃兩塊，就著鹹菜下肚。冬天讀書犯困，就用冷水洗臉提神。這種日子，換作常人早就崩潰了，可範仲淹卻甘之如飴，還在心裡默默立下誓言：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”
大中祥符八年1015年），26歲的範仲淹終於熬出頭，考中進士。他迫不及待地把母親接到身邊奉養，並正式恢複範姓，改名仲淹。從此，江湖上少了個默默無聞的朱說，多了個名震天下的範仲淹。
範仲淹的官場生涯，從廣德軍司理參軍開始。這個九品芝麻官，負責審理案件。他辦事認真，剛正不阿，為了一樁冤案，甚至敢跟上級拍桌子。有一次，他發現一個囚犯被屈打成招，硬是頂著壓力重審，最終還了人家清白。
金子總會發光。天禧五年1021年），範仲淹調任泰州西溪鹽倉監。泰州靠近黃海，海潮經常泛濫，百姓苦不堪言。範仲淹實地考察後，向知州張綸提出修築海堤的建議。張綸也是個辦實事的人，兩人一拍即合。於是，征調四萬多民夫，曆時三年，終於修成了一條長百裡的扞海堰。這條堰後來被百姓稱為“範公堤”，至今仍在造福一方。
此後，範仲淹的仕途開始走上坡路。他先後擔任集慶軍節度推官、秘閣校理等職，逐漸進入中央視野。明道二年1033年），太後劉娥病逝，仁宗親政，召範仲淹回京任右司諫。這可是個得罪人的差事，但範仲淹不怕，他一上任就火力全開。
當時江淮地區鬨災荒，百姓流離失所，朝廷卻反應遲緩。範仲淹直接質問仁宗：“如果宮中停食半日，陛下該當如何？”仁宗被問得啞口無言，隻好派他去賑災。範仲淹到了災區，開倉放糧，還把災民充饑的野草帶回朝廷，警示王公貴族不要奢侈浪費。這波操作，讓他在民間贏得了“範青天”的美譽。
正當範仲淹在朝堂上風生水起時，西北邊境傳來戰報：西夏李元昊稱帝，率軍進犯延州今陝西延安）。宋軍連吃敗仗，朝野震動。仁宗緊急召見範仲淹，任命他為陝西經略安撫副使，前往西北抗敵。
文人帶兵，這在北宋並不少見，但真正能打的卻沒幾個。範仲淹心裡清楚，自己不能當“紙上談兵”的趙括。他一到西北，就換上戎裝，深入前線考察地形，製定了“屯田久守”的策略。他還親自訓練士兵，改進武器裝備，把原本鬆散的宋軍打造成一支鐵軍。
有一次，西夏軍進攻大順城，範仲淹派狄青率輕騎夜襲敵營。狄青麵戴銅麵具，如神兵天降，西夏軍被打得丟盔棄甲。範仲淹聽說後，拍案叫絕：“狄青這小子，真是一員虎將！”他立刻提拔狄青，還送他一本《左氏春秋》，說：“將不知古今，匹夫勇爾。”狄青後來成為一代名將，與範仲淹的栽培密不可分。
範仲淹不僅會打仗，還很有外交手腕。他給李元昊寫了一封勸降信，言辭懇切：“大王如果真的憐惜百姓，就向朝廷謝罪，恢複王爵之位。否則，戰爭曠日持久，對誰都沒好處。”李元昊雖然沒投降，但對範仲淹的才華也不得不佩服，稱他為“小範老子”，說“今小範老子腹中自有數萬甲兵”。
在範仲淹的努力下，西北局勢逐漸穩定。慶曆和議達成後，他被召回京城，升任樞密副使，後又拜參知政事，成為宰相級彆的高官。
回到京城的範仲淹，迎來了人生的高光時刻。仁宗對他寄予厚望，讓他主持新政。範仲淹也不含糊，很快拿出了《答手詔條陳十事》，提出“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇長官”等十大改革措施。這些措施直指北宋的“三冗”冗官、冗兵、冗費）問題，堪稱一劑猛藥。
但改革從來不是請客吃飯。範仲淹的新政觸動了既得利益者的奶酪，保守派立刻跳出來反對。宰相呂夷簡冷笑道：“範仲淹口口聲聲為國為民，實則是想結黨營私。”夏竦更是偽造書信，誣陷範仲淹勾結契丹。
朝堂上，改革派與保守派展開了激烈的口水戰。範仲淹據理力爭：“祖宗之法固然好，但時移世易，若不知變通，便是刻舟求劍。”歐陽修也力挺：“商鞅變法雖遭車裂，但秦國終成霸業。如今我朝積弊更深，不變革隻有死路一條！”
仁宗一開始還支持範仲淹，但架不住保守派天天在耳邊吹風。慶曆五年1045年），範仲淹被迫自請外放，新政宣告失敗。這場改革雖然隻持續了一年多，卻為後來的王安石變法奠定了基礎。
被貶後的範仲淹，並沒有一蹶不振。他先後在鄧州、杭州等地任職，每到一處，都造福一方百姓。
在鄧州，他寫下了千古名篇《嶽陽樓記》。當時好友滕子京重修嶽陽樓，請他作記。範仲淹其實沒去過嶽陽樓，但他根據滕子京寄來的《洞庭晚秋圖》，展開豐富的想象，寫下了“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的壯麗景象。更絕的是，他借景抒情，提出“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的人生境界，讓這篇文章超越了普通遊記，成為千古絕唱。
在杭州，他遇到了一個棘手的問題：饑荒。範仲淹沒有開倉放糧，而是搞起了“饑餓營銷”。他鼓勵百姓舉辦龍舟賽，自己帶頭參與；又大興土木，修建寺廟和官衙。有人罵他勞民傷財，他卻笑道：“我這是用富人的錢，救濟窮人。龍舟賽讓百姓有了收入，修工程讓民工有了飯吃，這叫以工代賑。”果然，杭州很快度過了饑荒，百姓對他讚不絕口。
皇佑四年1052年），範仲淹接到調任潁州的命令。此時他已身患重病，但仍堅持赴任。走到徐州時，他再也走不動了。五月二十日，這位64歲的老人在徐州病逝。
範仲淹的一生，是傳奇的一生。他從寒門子弟逆襲成一代名臣，無論是在朝堂還是在邊疆，都留下了濃墨重彩的一筆。他的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，成為後世無數仁人誌士的座右銘。
範仲淹死後，仁宗悲痛不已，追贈他為兵部尚書，諡號“文正”。“文正”是古代文臣的最高諡號，範仲淹當之無愧。他的靈柩運往洛陽安葬時，沿途百姓自發為他送行，哭聲震天。就連他的政敵呂夷簡，也感歎道：“範公真乃天下第一忠臣也！”
範仲淹走了，但他的精神永遠留在了人間。他就像一盞明燈，照亮了北宋的天空，也照亮了後世無數人的心靈。正如他在《嶽陽樓記》中寫的那樣：“微斯人，吾誰與歸？”在曆史的長河中，範仲淹永遠是那個“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的千古名臣。