北宋元豐二年1079年）的夏天，汴京城裡最熱門的話題不是王安石變法，而是大文豪蘇軾的“朋友圈”。此時的蘇軾剛調任湖州知州，按規矩要給皇帝寫封感謝信，這位老兄大筆一揮，寫下了傳世名篇《湖州謝上表》，裡麵有句\"陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民\"。這話翻譯成白話就是：\"陛下知道我腦子笨跟不上潮流，沒法陪那些新進的時髦官員玩；看我一把年紀不愛惹事，或許能管管老百姓。\"
這話要是放在今天發朋友圈，頂多配個\"佛係中年\"的表情包，但在北宋官場，這叫\"陰陽怪氣\"。新黨骨乾何正臣刷到這篇表章，拍著桌子喊：\"快看！蘇軾這老小子又在內涵新法了！"愚不適時"分明是說新法不合時宜，"老不生事"是諷刺我們變法派瞎折騰！\"另一位禦史舒亶更狠，連夜翻出蘇軾近年來的詩作，逐條批注\"黑料\"：\"您看這首《山村五絕》，"贏得兒童語音好，一年強半在城中"，這不是罵青苗法讓農民都往城裡跑嗎？還有這首《詠檜》，"根到九泉無曲處，歲寒唯有蟄龍知"，龍是皇帝象征，他說"蟄龍"，這是盼著陛下歸天嗎？\"
這套\"斷章取義\"的操作，現在看就像營銷號惡意剪輯，但在當時卻殺傷力巨大。神宗皇帝本就對蘇軾又愛又恨——愛他的才華，恨他老唱反調，一看這些\"罪證\"，當場拍板：\"把蘇軾給朕抓來問問！\"
消息傳到湖州，蘇軾正在後院給小妾朝雲講笑話，聽到公差敲門，臉都白了。他問通判祖無頗：\"我就是寫了幾句詩，不至於砍頭吧？\"祖無頗聳聳肩：\"不好說啊，當年烏台禦史連宰相都敢彈劾，何況咱們？\"蘇軾咬咬牙，穿上官服出門，臨走前對朝雲說：\"要是我回不來，你就把我的文稿燒掉，彆給人留下把柄。\"
押送蘇軾的公差皇甫僎可不是善茬，路上故意刁難：\"蘇大人，您這行李挺多啊，是不是藏了什麼違禁品？\"說著就翻箱倒櫃，把蘇軾的詩稿、信件全抖摟出來。有封信是司馬光寫的，勸蘇軾\"莫談國事\"，皇甫僎如獲至寶：\"瞧瞧！這就是結黨營私的證據！\"蘇軾氣得發抖，卻隻能忍著。
到了汴京，蘇軾被關進禦史台監獄。這地兒因為院子裡種滿柏樹，樹上全是烏鴉，得了個\"烏台\"的外號。
接下來就是\"文字獄\"套餐：白天提審，晚上寫\"交代材料\"。主審官李定一上來就拍桌子：\"蘇軾！你為什麼寫"蟄龍"詩？是不是想謀反？\"蘇軾喊冤：\"大人冤枉！龍不一定指皇帝，諸葛亮還自稱"臥龍"呢！\"李定一拍驚堂木：\"少給我扯犢子！諸葛亮是臣，你敢把自己比諸葛亮，這不是覬覦相位是什麼？\"
更狠的是\"疲勞審訊\"。有天晚上，蘇軾剛睡著，突然進來兩個彪形大漢，往他身邊一躺，呼嚕打得震天響。蘇軾嚇得一夜沒合眼，以為是來殺他的劊子手。天亮後兩人拍拍屁股走了，臨走前丟下一句：\"蘇大人睡好了嗎？\"後來才知道，這是神宗派來觀察他的特務，看他有沒有反心。
獄中的日子暗無天日，蘇軾開始寫絕命詩。他想起弟弟蘇轍，寫下\"與君世世為兄弟，再結人間未了因\"；想起妻子王弗，寫下\"十年生死兩茫茫，不思量，自難忘\"。寫著寫著，眼淚就把紙給洇透了。
蘇軾在獄裡挨揍，外麵的救援團可沒閒著。第一個跳出來的是退休老乾部王安石。當時他在金陵養老，聽說蘇軾要被砍頭，連夜寫了封奏折給神宗：\"安有聖世而殺才士者乎？\"意思是\"哪有聖明的朝代殺才子的道理？\"這話分量極重，因為王安石是新黨領袖，連他都替蘇軾說話，神宗不能不考慮。
太皇太後曹氏也出手了。這位仁宗的皇後把神宗叫到宮裡，哭著說：\"我想起仁宗皇帝當年殿試回來，高興地說"吾為子孫得兩宰相"，說的就是蘇軾、蘇轍兄弟。現在你要殺蘇軾，對得起先帝嗎？\"神宗想辯解，曹氏直接絕食：\"你要是不赦蘇軾，我就不吃飯了！\"
最有意思的是新黨內部的\"倒戈\"。章惇本來是王安石的鐵杆，卻跑到神宗麵前說：\"陛下，蘇軾寫詩發牢騷，頂多算"謗訕"，夠不上死罪。要是因為文字就殺人，以後誰還敢說話？\"
蘇轍更是豁出去了，上書神宗說：\"臣願以一身官職換兄長性命。\"神宗沒同意，但也被他的兄弟情打動了。就連遼國使者來朝，都特意問：\"聽說大宋要殺蘇軾，是真的嗎？我們遼國人可都盼著看他的新作呢！\"神宗這下慌了，殺蘇軾要是成了國際事件，麵子上掛不住啊。
元豐二年十二月，神宗終於下旨：\"蘇軾貶為黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。\"這相當於把他貶到湖北黃岡當\"編外人員\"，沒有實權，還得定期彙報行蹤。
黃州的日子苦啊。蘇軾一家幾十口人擠在破舊的驛站裡，俸祿停發，隻能靠朋友接濟。他在給弟弟的信裡吐槽：\"黃州米賤麵貴，我家天天吃米飯，連鹹菜都快買不起了。\"後來乾脆在城東開墾了一塊荒地，自稱\"東坡居士\"，過上了\"麵朝黃土背朝天\"的農夫生活。
但苦難往往是創作的催化劑。元豐五年1082年）的寒食節，黃州下著大雨，蘇軾看著鍋裡冷掉的粥，想起自己半生漂泊，提筆寫下《黃州寒食詩帖》：\"自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜......小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬裡。\"
這字寫得真是\"墨淚交加\"，開頭還規規矩矩，寫到\"破灶燒濕葦\"時，筆畫突然狂放起來，仿佛能看到他一邊寫一邊掉眼淚。最後\"也擬哭途窮，死灰吹不起\"幾個字，墨色乾枯，像是用儘了最後一絲力氣。誰能想到，這幅\"哭出來\"的草稿，後來成了\"天下第三行書\"，連乾隆都在上麵蓋了二十多個章。
在黃州，蘇軾還乾了件\"吃貨\"必做的事——發明東坡肉。當時黃州豬肉便宜，富人嫌臟不肯吃，窮人又不會做。蘇軾琢磨出個做法：把豬肉切成方塊，用醬油、料酒、冰糖慢燉，結果肥而不膩，入口即化。他還寫了首《豬肉頌》：\"黃州好豬肉，價錢如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。\"從此，\"東坡肉\"成了杭幫菜的招牌，蘇軾也成了\"吃貨界\"的祖師爺。
黃州最神奇的地方，是有個\"假赤壁\"。蘇軾閒著沒事就去那兒轉悠，看著長江奔騰，想起周瑜火燒赤壁的壯舉，寫下了千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》：\"大江東去，浪淘儘，千古風流人物......羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。\"詞裡的\"亂石穿空，驚濤拍岸\"，其實寫的是黃州的江景，但經他這麼一寫，假赤壁也成了文化聖地。
更絕的是前後《赤壁賦》。元豐五年七月十六，蘇軾和朋友劃著小船夜遊赤壁，看著\"白露橫江，水光接天\"的美景，突然領悟到\"逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也\"的哲理。他不再糾結於仕途得失，而是懂得了\"物與我皆無儘也\"的豁達。這篇賦寫得太美，連船夫都聽得入了迷，忘了劃槳。
在黃州的四年，蘇軾完成了從\"蘇軾\"到\"蘇東坡\"的蛻變。以前他是鋒芒畢露的才子，現在成了寵辱不驚的智者。有次他出門遇雨，沒帶傘，同行的人都狼狽不堪，隻有他慢悠悠地走著，還哼起了小調：\"莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。\"這種\"泰山崩於前而色不變\"的心態，才是他最厲害的\"武功\"。
烏台詩案是北宋最著名的文字獄，也是中國文學史上的重要轉折點。它像一麵鏡子，照出了政治鬥爭的殘酷，也照出了文化人的風骨。
對蘇軾來說，這場劫難是不幸中的萬幸。要是真被砍了頭，我們就看不到\"明月幾時有\"的浪漫，也吃不到東坡肉的美味了。但反過來想，要是沒有烏台詩案，沒有黃州的苦難，蘇軾可能還是那個恃才傲物的蘇軾，而不是後來那個\"一蓑煙雨任平生\"的蘇東坡。就像鑽石需要打磨，偉大的靈魂往往在絕境中誕生。
對北宋來說，烏台詩案是黨爭惡化的標誌。以前新舊黨爭隻是政策分歧，現在變成了你死我活的鬥爭。新黨用文字獄打擊舊黨，舊黨上台後又瘋狂報複，這種惡性循環最終掏空了北宋的根基。就連蘇軾都感歎：\"吾儕雖不見其禍，然死者不可複生，生者何堪複踐其跡？\"
但曆史最有意思的地方，就是它的\"反轉\"。當年那些彈劾蘇軾的人，如李定、舒亶，現在都成了\"奸臣\"的代名詞，而蘇軾卻成了\"人間不可無一難能有二\"的文化偶像。他的詩文書畫成了國寶，他的豁達精神成了中國人的精神圖騰。就像他在《赤壁賦》裡說的：\"惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。\"真正的文化力量，是政治打壓不了的。
今天我們再看烏台詩案，會發現它就像一場荒誕劇：一個天才因為寫了幾句詩被關進監獄，一群政敵為了權力互相撕咬，最後靠一個退休的政敵領袖和一個老太太救了命。蘇軾用他的苦難告訴我們：人生難免遇到\"烏台\"，重要的是如何在黑暗中找到光明，把\"寒食\"過成\"盛宴\"，讓\"絕命詩\"變成\"不朽篇\"。這，或許就是蘇東坡留給我們最寶貴的人生智慧。