北宋仁宗皇佑三年公元1051年），襄陽城今屬湖北）米氏宅院裡誕生了一個嬰兒。這孩子生來眉骨高凸，眼神靈動，啼哭之聲竟帶著金石般的清越。父親米光輔看著繈褓中的兒子，捋著胡須笑道：\"此子相貌清奇，日後當有不羈之才。\"遂取名\"芾\"fu），字\"元章\"。
要探尋米芾的癡狂根源，需從他的家世說起。米氏先祖本是西域米國今烏茲彆克斯坦一帶）的胡人，唐時歸化中原，定居襄陽。到了宋代，米家已完全漢化，成為書香門第。米芾的五世祖米信是宋太祖麾下的開國功臣，官至彰武軍節度使；曾祖父米光祚官至尚書屯田員外郎；祖父米繼芬曾任武衛將軍；父親米光輔雖隻是州縣小吏，卻精通經史，擅長書法。這種胡漢交融的血脈，加之累世簪纓的文化浸潤，造就了米芾身上既承襲中原士大夫風骨、又暗含西域胡人不羈天性的特質。
米芾自幼聰慧過人，《宋史·米芾傳》載其\"少穎異，能讀記書傳\"。六歲時已能背誦詩百餘首，八歲學書，十歲摹寫碑刻。這般天賦異稟本可按部就班走科舉正途，但他偏偏厭惡科舉時文的刻板，二十歲時以恩蔭入仕，做了秘書省校書郎。這個起點雖不高，卻讓他得以接觸內府珍藏的法書名畫，為日後的藝術成就埋下伏筆。
少年米芾身上早早就顯露了怪癖的端倪。他極重衣著，常穿著唐代形製的寬袍大袖招搖過市，帽帶散垂也不係緊，走在人群中宛如從畫卷裡走出的古人。更奇的是他的潔癖，洗手必用銀壺活水衝洗，洗完不用毛巾擦，而是甩乾雙手等其自然晾乾。若是旁人不小心碰到他的衣服，他必定要反複浣洗，直到認為潔淨為止。這些在時人眼中已是\"迂yu）闊\"之舉，卻不知這隻是餐前甜點而已。
宋神宗元豐五年公元1082年），米芾被調任漣水軍今江蘇漣水）知軍。這看似普通的調任，卻成了他人生的重要轉折點。漣水地處淮河之濱，境內多山，尤以盱眙xuyi）一帶的靈璧石聞名天下。這些石頭經億萬年水蝕風侵，形成了\"瘦、透、漏、皺\"的獨特形態，叩之有聲，色若墨玉，正是文人賞石的上品。
米芾到任後，並未將心思放在案牘公務上，反而終日帶著衙役奔走於山野河畔，尋覓奇石。他有一套獨特的相石之法：先看形態是否曲折有致，再聽叩擊之聲是否清越悠長，最後以手指蘸唾液摩挲石表，感受質地是否細膩溫潤。但凡遇到中意的石頭，他必躬身下拜，口中念念有詞：\"吾欲見石兄二十年矣！\"這般舉動，讓當地百姓和衙役們瞠目結舌，私下裡都稱他\"米癲\"。
最富傳奇色彩的當屬\"拜石成癡\"的典故。據南宋費袞《梁溪漫誌》記載，一日米芾在漣水郊外發現一塊奇石，此石峰巒起伏，溝壑縱橫，宛如一座微縮的山水屏障。他一見之下大喜過望，當即整冠肅衣，對著石頭行三叩九拜之禮，口中直呼：\"此足以當吾拜！\"更給這石頭取名\"石丈\"，視為知己。此事很快傳遍漣水，連鄰郡的百姓都慕名前來觀看這位\"癡太守\"拜石的奇觀。
當時有位監察禦史聽聞此事，認為米芾玩物喪誌，有失官吏體統，便上奏彈劾。宋神宗看到奏折後，笑著對左右說：\"米芾顛名久矣，此非罪也。\"竟不了了之。此事傳開，米芾\"米癲\"的名聲反而更響了。他自己卻毫不在意，反而在官署中遍置奇石，每日辦公之餘便與石對坐，或賦詩，或作畫，或隻是默默凝視，癡迷的目光就像看著自己的初戀情人。
米芾對奇石的癡迷，絕非玩物喪誌，而是他藝術精神的外化。在他看來，石頭的天然形態中蘊含著天地造化的玄機，與書法繪畫的筆墨之道相通。他曾在《畫史》中寫道：\"山水古今相師，少有出塵格者，因信筆作之，多以煙雲掩映樹木，不取工細。\"這種\"信筆\"而為的創作理念，正與奇石的自然天成異曲同工。
他的書法更是深得奇石神韻。米芾的書法初學唐人，後上溯魏晉，最終自成一家，與蘇軾、黃庭堅、蔡襄並稱\"宋四家\"。他的筆法\"八麵出鋒\"，線條跌宕起伏，如奇石之筋骨嶙峋；結體欹側多變，似危石之險中求穩；章法疏密有致，若山水之虛實相生。明代董其昌評價道：\"米元章書，筆鋒鬱勃，如快劍斬陣，強弩射千裡，所當穿徹。\"這種雄強駿邁的書風，恰是他從奇石中領悟到的自然之力。
更奇的是米芾的\"米點山水\"。他獨創以水墨點染表現煙雨迷蒙的江南景色，每一個墨點都蘊含著濃淡乾濕的變化，仿佛無數奇石的縮影，堆疊成峰巒丘壑。這種畫法打破了唐人青綠山水的工細程式，開創了文人畫的新境界。清代方熏在《山靜居畫論》中說：\"米氏雲山，至米海嶽、高克恭始暢其旨，遂與北宗董、巨分道揚鑣。\"米芾將賞石的審美融入繪畫，成就了中國繪畫史上的一座高峰。
米芾與奇石的緣分，還催生了中國最早的一部論石專著——《硯史》。這部書雖以論硯為主，實則貫穿了他的賞石理念。他在書中詳細記載了各種硯石的產地、質地、形製，尤其強調\"發墨而不損毫\"的實用價值與\"溫潤如玉\"的審美特質，這種將實用與審美相結合的觀點，正是他從賞石中提煉出的藝術哲學。
米芾的怪癖遠不止拜石與潔癖。他性好潔成癖，家中陳設一塵不染，連侍妾、仆役都必須每日沐浴更衣。有一次，友人向他借古硯觀賞，歸還時友人不小心在硯台上嗬了一口氣試墨，米芾見狀大驚失色，立刻命人用清水反複衝洗，直到認為硯台恢複潔淨才作罷。更有甚者，他收藏的書畫珍品從不輕易示人，若有人想借閱，他必親自監督，唯恐沾染塵埃。
這種近乎病態的潔癖，實則是他對精神純淨的追求。在那個黨爭激烈、官場汙濁的時代，米芾以潔癖為鎧甲，守護著自己的精神家園。正如他在《海嶽名言》中所言：\"世人多寫大字時用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。\"他厭惡一切粗鄙、做作的東西，無論是書法中的俗筆，還是官場中的陋習，都力求滌除。
而\"米癲\"之名，更是他對抗世俗的一種策略。當時王安石變法引發朝野震動，新舊黨爭此起彼伏，多少名臣宿儒卷入政治漩渦而身敗名裂。米芾深知自己耿直狷介的性格不適合官場傾軋，於是索性以\"癲\"自晦，將自己塑造成一個不諳世事的藝術狂人。他在任上常常\"戴高帽，衣博帶，遍曆郡治\"，行為放誕不羈，讓政敵抓不到把柄，也讓皇帝覺得他\"癲而無害\"，從而在複雜的政治環境中保全了自己。
但這位\"米癲\"並非真的瘋癲。他在漣水任上，雖癡迷奇石，卻也頗有政績。他疏浚河道，治理水患，減輕賦稅，賑濟災民，深受百姓愛戴。據《漣水縣誌》記載，米芾離任時，百姓\"夾道焚香送之\"，可見他並非隻知玩石的糊塗官，而是將對美的追求與對民生的關懷結合在了一起。
米芾愛石成癡，為了奇石甚至不惜與友人\"鬥智鬥勇\"。最著名的當屬他與蘇軾之間的\"硯山之爭\"。硯山是一種天然形成的硯台，既有實用價值，又是觀賞奇石。米芾曾得一硯山，名為\"寶晉庵研山\"，此石上有三十六峰，各有其名，中峰名\"玉筍\"，下有\"下洞三折\"，可貯水，峰巒之間還有\"龍池\"、\"月岩\"等景致，堪稱奇石中的極品。
蘇軾也是愛石之人，曾作《雪浪石》詩詠歎奇石之美。當他看到米芾的硯山時，頓時驚為天物，愛不釋手。米芾看出蘇軾的喜愛，便提出用自己的書法作品交換。蘇軾欣然應允，以一幅《歸去來兮辭》書法換得硯山。但米芾事後反悔，覺得用書法換奇石吃了虧，竟追到蘇軾家中，百般糾纏，甚至在船上不顧體麵地搶奪，最後還是蘇軾無奈，將硯山歸還了他。
這個故事被南宋周紫芝記載在《竹坡詩話》中，雖有文人戲謔成分，卻也反映了米芾對奇石的癡迷程度。更有趣的是，米芾為了紀念這件事，特意畫了一幅《研山圖》，並在圖後題跋詳述此事，字裡行間充滿了對硯山失而複得的欣喜。這幅《研山圖》如今雖已失傳，但從文獻記載中仍能想見當年兩位大文豪為石癡狂的雅趣。
米芾的藝術才華最終傳到了宋徽宗趙佶的耳中。徽宗是中國曆史上最具藝術天賦的皇帝，精通書法繪畫，尤擅瘦金體。大觀元年公元1107年），徽宗召米芾入宮，命他在殿壁上書寫屏風。米芾見殿中鋪設華麗，擔心衣服沾染墨跡，竟當場脫去袍服，赤身裸體揮毫潑墨，口中還念念有詞：\"臣米芾，獻藝陛下！\"
這般驚世駭俗的舉動，讓在場的宮女太監們嚇得花容失色，但徽宗隻是欣賞地笑出聲來。但見米芾筆走龍蛇，片刻之間，屏風上便出現了一幅氣勢磅礴的書法作品，筆力雄健，神采飛揚。徽宗看得龍顏大悅，不僅沒有怪罪他的放誕，反而賞賜他黃金白銀，並擢升他為禮部員外郎。
此事被南宋葉夢得記載在《石林燕語》中，成為米芾\"米癲\"生涯中最富傳奇色彩的一幕。有趣的是，米芾在皇帝麵前赤身書壁，看似癲狂，實則是一種行為藝術的先驅。他以這種極端的方式，將書法創作的儀式感推向極致，也向世人展示了藝術家超越世俗禮教的精神自由。
米芾一生收藏了大量奇石，他在潤州今江蘇鎮江）建造了\"寶晉齋\"和\"海嶽庵\"，專門用以陳列奇石書畫。據《洞天清錄》記載，寶晉齋中\"羅列奇石，皆高數尺，或如峰巒起伏，或如岩穴幽深，置之庭中，如臨山水\"。他還根據奇石的形態，在庭院中鑿池引水，堆疊假山，創造出\"一拳石致千頃之勢\"的園林意境，開文人園林之先河。
米芾的賞石理念對後世影響深遠。他提出的\"瘦、透、漏、皺\"四字訣，成為中國賞石文化的經典標準。所謂\"瘦\"，指石形挺拔修長，有骨感之美；\"透\"，指石身通透，紋理貫通；\"漏\"，指石上有孔，可通水流；\"皺\"，指石表褶皺豐富，如山川肌理。這四個字不僅適用於奇石鑒賞，也影響了中國園林、繪畫、書法等多個藝術領域的審美取向。
北宋大觀元年公元1107年），米芾在潤州病逝，享年五十七歲。臨終前，他沐浴更衣，焚香禮拜，然後親手撰寫了墓誌銘，寫完擲筆而逝。這個一生癡狂的藝術家，最終以一種近乎禪意的方式結束了自己的生命。
《宋史》評價米芾\"為文奇險，不蹈襲前人軌轍。特妙於翰墨，沈著飛翥，得王獻之筆意。畫山水人物，自名一家。尤工臨移，至亂真不可辨。又能通其形理，覽者服其精鑒。\"這段評價準確概括了米芾在文學、書法、繪畫、鑒賞等方麵的全麵成就。