工作人員翻開花名冊：\"巧了，還剩最後三個名額。\"
他抬頭打量林一寧細白的手腕，\"那地方可苦得很，你們確定？\"
\"確定。\"林一寧平靜地遞上戶口本，王慧緊隨其後。
走出知青辦，盛夏的陽光灼熱刺眼，雷家村，正是陸少升老家的所在地。
手續辦好後，兩位母親又約著去了百貨商店，林母和王母像要搬空整個商場似的瘋狂采購。
棉花被、膠鞋、手電筒、肥皂...林一寧默默記下每樣物品的價格。
\"寧寧，\"林母趁王母去付賬時，突然塞給她一個小布包，\"這裡有些糧票和錢，你收好。還有...\"她壓低聲音，\"你外公留下的那套銀針，我也放進去了。\"
林一寧心頭一震——母親這是把保命的東西都交給她了。
那套銀針是祖傳的醫術象征，特殊時期被母親冒險藏在了醫院檔案室。
\"媽...\"她剛開口，就被母親緊緊抱住。
\"彆怕，\"林母的聲音帶著哽咽，\"爸媽一定會想辦法接你們回來...\"
回家的路上，林一寧思緒飄向遠方。
兩個月了，哥哥和陸少升音訊全無。
如今她要去的，卻是陸少升從小長大的地方。
下午林一寧趁著家裡沒人，去了小石頭的住處。
小石頭現在叫石辰燁，正在整理準備要出的貨物，見到她立刻放下手中的活計。
\"主人。\"他恭敬地行禮。
\"我已經報名知青下鄉了，三天後的火車。\"林一寧說著抱住撲來的白色毛團。
犼桓在她懷裡興奮地打滾，紅寶石般的眼睛閃閃發亮。
\"寧寧！我和小石頭也要去！\"它嚷嚷著，\"讓小石頭也報名當知青，我們就能住一起了！\"
林一寧撓了撓它的耳朵，思索片刻：\"也好，北省雷家村還剩一個名額，你收拾下，等會就去找知青辦報名。\"
\"好，我等會就去！\"
三天後的清晨，林家客廳籠罩在壓抑的沉默中。
林父的煙灰缸裡堆滿了煙頭，林母的眼睛紅腫得像桃子。
林一寧深吸一口氣，故作輕鬆地走進來。
\"爸媽，我和王慧一起呢，還有子耀，好幾個人互相照應。\"
她蹲下來握住父母的手，\"我去做早飯，吃完你們開開心心送我去車站，好不好？\"
廚房裡，林一寧悄悄抹掉眼角的淚珠，做了父母最愛吃的蔥油餅。
當熱騰騰的早飯上桌時，警衛員報告王慧來了。
林一寧讓他喊她們進來一起吃點！
火車站人聲鼎沸，月台上擠滿了送行的家屬。
林父林母和王母一路叮囑，直到汽笛響起才不得不鬆手。
林一寧透過車窗，看見母親捂著嘴靠在父親肩頭，那個總是威嚴的軍區司令，此刻紅著眼眶對她揮手。
\"找到座位了嗎？\"王慧緊張地拽著她的衣角。
林一寧正要回答，餘光瞥見靠窗位置那個熟悉的身影——小石頭穿著樸素的藍布衫，懷裡抱著犼桓，正衝她眨眼。
\"真巧，我們的座位在這。\"林一寧拉著王慧走過去，\"同誌你好，我們是去北省下鄉的知青，請問你也是嗎？\"