一夜無話。或許是昨天折騰得太累，我睡得格外沉，連齊天那穿透樓板的呼嚕聲都沒能把我吵醒。清晨醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙，在地板上投下明亮的光斑。蘇雅還在身邊熟睡，呼吸輕柔。
我看著她安靜的睡顏，心裡那片因為昨天接連倒黴而積鬱的烏雲散去了不少。那個要去紅星機械廠看看的念頭，變得更加清晰起來。
我輕輕挪下床，洗漱完畢。等我端著兩杯牛奶從廚房出來時，蘇雅已經醒了，正靠在床頭揉眼睛。
“醒了？喝點牛奶。”我把杯子遞給她。
“嗯…”她接過杯子，小口喝著，眼神還有些朦朧，“今天…還要開門嗎？”
我搖搖頭，在她床邊坐下：“不開了。我總覺得昨天那事兒沒完。那個齒輪…我想去它來的地方看看。”
蘇雅聞言，清醒了些，看著我：“那個廢棄工廠？我跟你一起去吧？”
“不用。”我笑了笑，“就是去轉轉，看看能不能找到點線索，化解一下那玩意兒的執念。你昨天不是說通幽閣的資料還沒整理完嗎？你忙你的。我一個人去就行，又不是去打架。”
蘇雅想了想，點點頭：“也好。那你小心點。那種老廠區，估計都破敗得不成樣子了，注意安全，彆掉哪個坑裡或者被什麼東西砸了。”她說著，自己先笑了起來，顯然是想起了我昨天的衰運。
我沒好氣地捏了捏她的臉：“能不能盼我點好！”
吃完簡單的早餐，我揣著那個用紙巾包好的生鏽齒輪，跟蘇雅和剛起床的趙雲打了聲招呼齊天和黑疫使還在睡），便出了門。
根據手機地圖導航，紅星機械廠在江城的郊外，距離市區有將近一個小時的車程。我打了個車，一路看著窗外的景象從繁華都市逐漸變得冷清，高樓大廈被低矮的舊廠房、大片待開發的荒地和零散的村莊所取代。
空氣中的味道也變了，從汽車尾氣和咖啡香，變成了塵土、雜草和某種淡淡的、鐵鏽與機油混合的陳舊氣息。
車子最終在一個巨大的、鏽跡斑斑的鐵門前停下。門旁邊歪歪斜斜地掛著一塊牌子，紅漆剝落，但還能依稀辨認出“紅星機械廠”的字樣。圍牆向兩邊延伸，看不到頭，上麵爬滿了枯萎的藤蔓和斑駁的廣告海報殘片。一種巨大的、被時代遺棄的寂靜感撲麵而來。
付錢下車，出租車很快開走，留下我一個人站在這片寂靜的廢墟前。
大門被一把巨大的、同樣鏽蝕嚴重的鐵鎖鎖著，但旁邊圍牆有一個明顯的缺口，像是被什麼車輛撞開過，形成了一個天然的入口。看來之前那個大學生和女客戶的團建，就是從這進去的。
我深吸了一口氣，從那缺口鑽了進去。
眼前的景象，讓我這個見過地府森羅殿、打過天庭天兵的人都微微有些震撼。
那不是恐怖，而是一種極其強烈的、屬於工業時代的、龐大而沉重的…死亡。
目光所及，是無比遼闊的廠區。無數紅磚砌成的廠房如同沉默的巨獸，匍匐在荒草蔓生的土地上。大多數廠房的窗戶玻璃都已破碎，像是一個個空洞的黑眼眶。高大的煙囪不再冒煙，冰冷地刺向灰藍色的天空。生鏽的鐵軌湮沒在雜草中，不知儘頭通向何方。巨大的龍門吊車僵立在半空，仿佛被施了定身術。空氣中彌漫著濃重的鐵鏽味、塵土味和一種老木頭腐朽的氣息。
風從廠房間穿過，發出嗚嗚的聲響，像是這片土地低沉而永恒的歎息。
我站在一條寬闊的、裂縫中長出野草的主乾道上，一時間有些茫然。這麼大一片廠區，我從哪裡開始找起？那個齒輪的“執念”，又會指向哪裡？
我拿出那個齒輪，握在手心，再次集中精神，嘗試去感受它那微弱的“呼喚”。
這一次，或許是回到了它誕生的地方，它的反應變得清晰了一些。一種極其微弱的、帶著溫熱感的震動從我掌心傳來，並且隱隱指向廠區深處的一個方向。
有門兒！
我精神一振，順著那股微弱的指引，深一腳淺一腳地向廠區深處走去。
腳下是破碎的磚石和厚厚的積塵。兩旁是巨大而寂靜的車間，透過空洞的門窗，能看到裡麵歪倒的機床、散落的零件、地上積滿的油汙和厚厚的灰塵。牆上還殘留著褪色的標語：“大乾快上，為實現四個現代化而奮鬥！”“安全生產，質量第一”。有些牆上還有模糊的板報痕跡，上麵畫著齒輪和麥穗。
我仿佛走在一部褪色的老電影裡，耳邊似乎能聽到幾十年前這裡震耳欲聾的機器轟鳴、工人們忙碌的吆喝聲、廣播裡激昂的歌曲…那是屬於父輩甚至祖父輩的熱火朝天的年代。
走著走著，我穿過一片巨大的露天堆場，裡麵堆滿了廢棄的鋼鐵巨構，像是一片金屬的叢林。然後又路過了一個早已乾涸的、漂浮著垃圾的噴水池，池子中央是一個鏽蝕嚴重的工農兵雕像。
齒輪的指引越來越清晰，它開始微微發燙。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最終，它把我引到了廠區最深處，一個看起來相對較小的、獨立的車間前。這個車間比其他的看起來更破敗一些，牆皮大麵積脫落，屋頂甚至塌陷了一部分。車間的門半開著，上麵掛著的牌子搖搖欲墜，寫著“精密加工車間”。
是這裡了。
我推開那扇沉重而鏽蝕的鐵門，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。
車間內部比外麵看起來更大，光線昏暗，隻有從破損的屋頂和窗戶透進幾束光柱，照亮了空氣中飛舞的無數塵埃。裡麵同樣是一片狼藉，但能看出與其他車間的不同。這裡的機床更小，更精密，雖然同樣覆蓋著厚厚的灰塵和鏽跡，但依稀能看出當年的先進。
齒輪在我手心裡變得滾燙，並且開始發出極其輕微的、持續的嗡鳴聲！就是昨天那種工業噪音的微縮版！
它很激動。
我順著它的指引，小心翼翼地避開地上的雜物，走向車間的深處。在一個角落裡，我發現了一台被帆布半蓋著的、型號老舊的臥式銑床。它看起來比周圍的機器保養得稍微好一點，雖然同樣布滿灰塵，但似乎…有人經常擦拭的痕跡？
齒輪的嗡鳴在這裡達到了頂峰。
就在這時，一個蒼老、沙啞，帶著濃濃警惕意味的聲音突然從我身後響起：
“你是誰？！在這裡乾什麼？！”
我嚇了一跳，猛地回頭。
隻見車間門口，逆著光，站著一個身影佝僂的老人。他穿著一身洗得發白的藍色工裝，頭上戴著一頂同樣舊的工人帽，臉上布滿深深的皺紋，眼神卻異常銳利，手裡還緊緊抓著一把巨大的、鏽跡斑斑的扳手，像是隨時準備保衛這裡。
我立刻舉起雙手，示意自己沒有惡意：“老人家，彆誤會！我不是來搞破壞的！我就是…就是來看看。”
老人眯著眼，上下打量著我，目光中的警惕絲毫未減：“看看？這破廠子有什麼好看的？你們這些城裡來的小年輕，就喜歡往這種地方鑽，說是叫什麼…‘廢墟探險’？我告訴你，這裡危險得很！趕緊出去！”
他的口音帶著濃重的本地腔調，語氣很不客氣。
我連忙解釋：“不是的，老人家，我不是來探險的。”我攤開手心，露出那個還在微微嗡鳴的齒輪，“我是為了這個來的。”
當老人看到我手心裡的那個齒輪時，他整個人猛地僵住了！臉上的警惕瞬間被巨大的震驚和難以置信所取代！他手裡的扳手“哐當”一聲掉在地上。
他踉蹌著向前幾步，走到光線下，眼睛死死地盯著我手心裡的齒輪，嘴唇哆嗦著，伸出顫抖的手，似乎想觸摸，又不敢。
“這…這是…”他的聲音變得嘶啞，“這是‘小玲’心口上的那個…那個定位齒輪…你怎麼會有？！它明明…”老人猛地抬頭看我，眼神變得極其複雜，有震驚，有疑惑，甚至有一絲…恐懼？
小玲？心口？定位齒輪？
我被他話裡的信息量搞得有點懵。但我能感覺到，我找對地方了，也找對人了。
“老人家，您彆激動。”我儘量讓聲音保持平和，“這個齒輪，是一位女士不小心從廠裡帶出去的。它…它有些特彆，所以我根據它的…呃，‘指引’，找到了這裡。您認識這個齒輪？您說的‘小玲’是？”
老人沒有立刻回答我。他隻是死死地盯著那個齒輪，渾濁的眼睛裡竟然慢慢泛起了淚光。他伸出粗糙得像老樹皮一樣的手，極其輕柔地、小心翼翼地，從我掌心拈起了那個齒輪，仿佛那是什麼絕世珍寶。
齒輪在他手裡，嗡鳴聲漸漸平息了下來，變得異常溫順。
“小玲…”老人喃喃地念叨著這個名字，淚水終於從深刻的皺紋裡滑落，“它…它是不是…吵到彆人了？”
我愣了一下，點點頭：“確實…發出了一些聲音。”
老人露出一絲苦澀又了然的表情：“果然…老夥計還是不甘心啊…還是想回來…還是想…把她沒做完的活兒做完…”
他抬起頭，看著眼前這台古老的銑床，眼神充滿了無儘的懷念和悲傷。
“小夥子，”他看向我，語氣緩和了許多，甚至帶上了一絲懇求，“你要是沒事…能聽我這個老頭子，囉嗦幾句嗎？關於這個齒輪，關於…小玲的故事。”
我看著他蒼老而悲傷的臉，看著他對那個齒輪珍而重之的態度，心中已然明白了七八分。我鄭重地點點頭：“老人家，您說，我聽著。”
老人用袖子擦了擦眼睛，拉著我走到車間角落一個相對乾淨的地方，那裡放著兩個倒扣著的舊木箱，算是臨時的座位。他小心翼翼地將那個齒輪放在膝蓋上，像是抱著一個嬰兒。
他望著空氣中飛舞的塵埃，沉默了許久，仿佛在整理跨越了半個世紀的記憶。車間裡安靜得隻剩下我們的呼吸聲。
終於，他開口了，聲音低沉而沙啞，將一段被塵封的往事緩緩道來。
“紅星廠，最風光的時候，是七八十年代…那時候，這裡就是江城工業的心臟！每天機器轟隆隆地響，幾千號工人在這裡上班，生產出來的零件，能裝備小半個省的機器！那時候，能進紅星廠當工人，是件倍有麵子的事！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老人的眼睛裡閃爍起自豪的光芒，但很快又黯淡下去。
“小玲…她叫趙玲，是廠裡最厲害的五級銑工，也是…也是我這輩子，最對不住的人…”老人的聲音哽咽了一下。
“我們是一個車間的。我比她早進廠幾年。她啊，人長得俊，手藝更是沒得說，心細，手穩，經她手出來的零件，精度比機器量的還準！廠裡那些精密難搞的活兒，都得找她。這台‘小上海’銑床，就是她的寶貝戰友。”他指了指旁邊那台被帆布半蓋著的銑床。
“我們…我們本來都快談婚論嫁了…”老人的臉上浮現出痛苦的神色，“那時候窮啊，但日子有奔頭。我們想著，等廠裡下一個大訂單完成了，拿了獎金，就去領證，擺兩桌酒…”
“可就在那個時候…八五年吧…上麵突然來了通知，說要搞什麼…‘經濟結構調整’，廠子的效益開始下滑，訂單越來越少…到了九十年代初，就徹底不行了…工資都發不出來了…”
“廠子裡人心惶惶，有門路的都想辦法調走了，沒門路的就隻能等著…等著那最後的結果。”老人的聲音充滿了無奈和悲涼，“那時候，我和小玲都還年輕，守著這台機床，總想著還能有轉機…她還天天來車間，把機器擦得鋥亮，說‘機器醒了，訂單就來了’…”
“後來…廠子還是沒能挺過去…宣布破產清算的那天，全廠的人都哭了…那天的廣播裡放的不是通知，是《咱們工人有力量》…好多老工人，抱著自己的機床，哭得站不起來…”
“那天下午，小玲就在這台銑床上，加工最後一個零件…就是它。”老人輕輕撫摸著膝蓋上的齒輪，眼淚又流了下來，“她說，要給這個老夥計，做一個最完美的句號…”
“可是…可是就在快要完成的時候…車間的電源…被拉閘了…”老人的聲音顫抖得厲害，“整個車間，瞬間就黑了…就剩下她那邊，應急燈一點點微弱的光…”
“我跑過去看她…她就那麼呆呆地坐在機床前，手裡拿著這個…隻差最後一道精銑工序的齒輪…一動不動…眼淚無聲地往下流…”
“我從沒見過她那樣…她那麼堅強的一個人…”老人泣不成聲。
他平複了很久，才繼續艱難地說道：“那天之後…她就病了…一病不起…醫生說，是鬱結於心…加上這麼多年吸入的金屬粉塵…沒熬過那個冬天…就走了…”
“她走之前，把這個沒做完的齒輪交給我…說…說對不起…沒能…沒能和我結成婚…沒能…給這個老夥計畫上個圓滿的句號…”老人已經老淚縱橫，說不下去了。