陽台上，城市的霓虹燈光映在林凡的臉上，明暗不定。
他點開手機，屏幕的光照亮他緊抿的嘴唇。
他沒有猶豫太久，在應用商店裡搜索並下載了一個名為“哪都送”的騎手app。
注冊，上傳身份證正反麵。
當“審核通過”的提示音響起時，他剛滿十八歲的年紀，在此刻成了一張能換取生活費的入場券。
他又點開二手交易平台，篩選出一輛續航和性能都還不錯的二手電動車，用花唄分了三期付清。
下單時，他在備注裡加上了“急用，麻煩今晚務必送達”。
客廳裡，沐清雪一直沒有說話，隻是安靜地看著他。
她看著他下載軟件，看著他下單買車，嘴唇動了動，想問的話堵在喉嚨裡，最終什麼也沒說。
她知道他為什麼這麼做，任何勸阻的話，在此刻都顯得蒼白無力。
她隻是起身走進儲物間，翻找出一頂舊頭盔，用濕布仔仔細細地擦掉了上麵的每一粒灰塵。
當天晚上，林凡第一次缺席了晚自習。
夜色下，嶄新的藍色騎手服穿在他身上有些寬大，他有些笨拙地將外賣箱固定在二手電動車的後座上。
跨上車的那一刻，他不再是那個坐在明亮教室裡，能用兩三種解法碾壓標準答案的學霸。
“叮咚！您有新的訂單！”
手機機械的提示音響起。第一個訂單，一份麻辣燙，送到五公裡外的一個老舊小區。
限時三十分鐘。
林凡擰動車把，電驢“嗖”地一下竄了出去。
晚風灌進領口，他有些緊張地盯著手機導航。
熟悉的城市街道，在倒計時的催促下，變成了一張由紅綠燈和單行線構成的複雜迷宮。
意外還是發生了。
訂單地址隻寫了“五棟旁邊那棟”，林凡在幾棟長得一模一樣的居民樓之間繞了十分鐘，急得滿頭大汗。
等他終於找到地方，氣喘籲籲地爬上沒有電梯的七樓時，手機上的時間無情地跳成了“超時0217”。
開門的是個光著膀子的男人，接過外賣，不滿地“嘖”了一聲：“新來的吧？這麼慢？”說完砰地關上了門。
幾秒後，林凡的手機震了一下，屏幕上跳出一個刺眼的通知：
【您收到一條差評，罰款5元】。
他靠在斑駁的樓道牆壁上，胸口還在起伏，汗水順著額角滑進眼睛裡，澀得發疼。
“叮咚！”
手機又響了，一個新的訂單。
取餐地就在樓下不遠。
這次的目的地，是一個新建成的大型高檔小區，以路線複雜著稱。
林凡深吸一口氣，跑下樓取餐。
抵達小區門口，他看到兩個同行也在對著手機抓耳撓腮。“
這18棟b單元也太難找了，跟迷宮似的。”
林凡瞥了一眼門口的電子平麵圖，大腦如同高速運轉的cpu，隻花了三秒，就將整個小區的道路、樓棟分布、單元門朝向全部轉化成了一幅三維立體圖像。
他瞬間規劃出了一條最優路線。
“跟我走。”