墨藍的鋼筆尖在泛黃的稿紙上犁出深深的痕跡，1990年冬夜的煤爐劈啪作響，我嗬著白氣將第三首歪歪扭扭的詩稿壓在玻璃板下。
那時還不懂平仄押韻，隻覺得當"梧桐葉咬碎最後一抹夕陽"的句子從筆尖滲出時，胸腔裡有什麼東西正像老槐樹的根係般瘋狂滋長。
打從在舊書攤撿到半本《朦朧詩選》起，那些分行的文字就成了我窺望世界的棱鏡——晾衣繩上結霜的棉被是"月光織就的鎧甲"，車間裡飛旋的齒輪化作"鋼鐵鑄造的十四行"。
每當夜班結束，晨光把機床鍍成琥珀色，我總會躲進工具間的角落，用油汙斑斑的手指在煙盒背麵記錄轉瞬即逝的靈感，油墨與鐵鏽的氣味裡，詩歌正悄悄為我鑿開一扇通往精神聖殿的窗。
1994年春柳泛綠時，裝著十五元會費的牛皮紙信封在褲兜裡窸窣作響。
市文聯那棟爬滿爬山虎的小樓有股舊書窖的味道，高老師推了推滑到鼻尖的眼鏡，他指尖的煙草味混著墨香，在翻開會員登記表的瞬間化作某種莊嚴的儀式。"小夥子字裡有股勁。"他用紅鉛筆在我附寄的詩稿上畫了波浪線，陽光透過菱形窗格，把那些批注照得像跳躍的金箔。
就在這時，裡間門簾輕響，穿月白襯衫的姑娘抱著一摞刊物轉身，我們的目光撞在空氣裡，她鬢角的碎發被風拂動，像極了我前晚剛寫的"春風偷吻過的柳絲"。
"這是小林，負責會員聯絡。"高老師的話音還在廊簷下回蕩，姑娘忽然撲哧笑出聲——她笑起來時眼角有兩顆淡褐色的痣，像落在雪地上的梅瓣。
這笑容莫名熟悉，像鑰匙叩響了記憶深處的鎖。1992年那個溽熱的午後突然在眼前清晰起來：公園人工湖的水藻味混著暴雨將至的土腥氣，當"有人跳水了"的呼喊撕裂蟬鳴時，我正把最後一頁詩稿壓在石頭下。
落水者的碎花連衣裙在濁水裡浮沉，腰部以下已被墨綠色的水吞沒，她仰起的臉蒼白如紙，水珠從發梢墜落的弧線，竟讓我想起詩句裡"破碎的月光"。
湖水的涼意透過工裝褲瞬間攫住四肢，我抓住她手腕的刹那，感覺到那骨骼輕得像折斷的蘆葦。
"放開我！"她的指甲掐進我手背，水花濺進眼裡澀得發疼，可當她喊出"孩子被送走了"時，那聲嘶力竭裡的絕望讓我想起車間裡報廢的軸承，在無休止的碾軋中發出的哀鳴。
岸邊的人越聚越多，有人遞來乾毛巾，有人低聲議論著"離婚女人就是想不開"，而我望著她蜷縮在長椅上的背影——濕透的裙角還在滴著水，像在為某個消逝的生命哭泣。
悄悄離開時，梧桐葉正撲簌簌落在肩頭，我回頭望了眼那個被人群圍住的單薄身影，忽然懂得詩歌裡寫的"人間悲歡本是不相通的喧嘩"。
"原來真是你。"小林的聲音把我拉回文聯的走廊，她從抽屜裡翻出張泛黃的剪報，邊角還留著水漬。
那是1992年秋天的社會版，豆腐塊大的報道裡寫著"熱心青年救起輕生者"，配圖裡模糊的背影讓我突然想起，那天上岸後她攥著我袖口說的最後一句話："你知道嗎？你說"生命是自己的"時，聲音像特彆好聽的故事磁帶。"
此刻陽光正斜斜切過她手中的剪報，在"高老師介紹會員相識"的標題下，我們的影子在水泥地上交疊成完整的圓。
後來每個周末，文聯閱覽室的木窗總會同時映出兩個伏在案頭的身影。她讀散文時喜歡用鉛筆在好詞好句下畫線，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和我寫詩時鋼筆吸水的咕嚕聲，成了那間屋子最和諧的伴奏。
當她指著我新作裡"命運如斷線的風箏"皺眉時，我忽然發現她討論詩歌時眼裡的光，和當年在湖水裡掙紮時的死寂判若兩人。
某個落雪的黃昏，她捧著我修改了二十遍的情詩，忽然低聲說："其實那年上岸後，我偷偷跟了你三條街，看你走進工廠宿舍樓，才知道救我的是個會寫詩的工人。"
煤爐的火光在她瞳孔裡跳躍，我忽然想起第一次在公園看見她沉在水裡的模樣——那時她的絕望像水草般纏繞著生命。
而此刻，當她指著詩稿裡"苦難終會結痂成勳章"的句子微笑時，我終於明白：詩歌不僅是筆尖流淌的意象，更是能打撈起沉淪靈魂的船槳。
就像此刻我們相握的手，在十五年後的冬夜裡，依然能感受到當年湖水裡那份冰冷的絕望，以及絕望過後，生命重新舒展時，如詩行般溫柔的震顫。
暮色漫過窗欞時，我又從日記本裡取出那片紅楓葉。指尖觸到葉尖的刹那，仿佛還能感受到她臨走前指尖的溫度——那是上周三的清晨，她蹲在玄關換鞋，帆布包帶子上還沾著昨夜整理行李時蹭到的毛線，忽然轉身從帆布兜裡掏出這片葉子，葉脈在晨光裡泛著琥珀色的光。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“東北山上現在可漂亮了，”她把楓葉塞進我掌心，指尖劃過我掌紋時帶起細碎的癢，“等你冬天來，能看到雪落楓葉的樣子，像撒了把碎珊瑚。”
此刻這片葉子躺在我書桌上，鋸齒狀的邊緣像被誰精心剪裁過，葉肉紅得透亮，連經絡都透著血絲般的暖意。
我想起她描述時眼睛亮起來的模樣，說十月的長白山像被潑了染缸，紅楓、黃檗、綠榆在山坡上撞出油畫般的色塊，晨霧漫過樹梢時，整座山都在流金。
她蹲在落葉堆裡挑了半天才選中這片，說葉脈長得像極了我們第一次約會時公園那棵老槐樹的枝椏。
夾進日記本時，我特意選了月曆那頁——10月15日，她離開的日子。如今每次翻開，紙頁間都會漾起淡淡的草木香，混著她慣用的櫻花味護手霜氣息。
昨夜加班到淩晨，台燈把楓葉的影子投在筆記本上，忽然發現葉尖有處極小的蟲洞，像誰用針細細戳穿的小孔。
盯著那孔洞看久了，竟覺得像她笑起來時左眼下方的那顆小痣，去年在夜市吃烤冷麵，她被辣到吐舌頭時，我就是盯著那顆痣看了好久，直到她拿竹簽敲我的額頭。
現在每天睡前，我都會把楓葉平放在掌心。月光透過紗窗落上來，葉子邊緣會泛起銀邊，像她那條總圍著的白色羊絨圍巾。
上周視頻時，她興奮地舉著手機掃過滿山紅葉，鏡頭晃得厲害，卻能聽見她身後的風裡全是簌簌的落葉聲。“你看那片最大的！”
她對著鏡頭喊，樹枝晃動間，陽光透過葉隙在她臉上跳成光斑，我忽然想起她塞給我楓葉時，說這葉子“能把秋天裝進口袋”。
昨天去郵局寄信，特意選了帶楓葉暗紋的信封。郵局大姐用紅墨水在郵票邊角蓋戳時，“啪”的一聲輕響，驚得我以為是葉子碎裂的聲音。
回家路上路過花店，看到櫥窗裡的紅玫瑰，突然想起楓葉剛寄到時，葉背還沾著半片乾枯的苔蘚，像誰不小心留下的綠色指紋。我把苔蘚小心揭下來夾在備忘錄裡，就像保存著她離家時沒說完的半句話。
此刻窗外起風了，晾在陽台的襯衫被吹得輕輕晃動。我把楓葉重新夾回日記本，手指劃過紙頁上的折痕——那是上周日深夜，我趴在桌上寫這首詩時，筆尖戳出的小凹痕。
寫到“愛的火焰”時，墨水不小心暈開一小塊，現在看倒像極了她給我織的圍巾上那個沒藏好的線頭。
剛才她發來消息說收到信了，附帶一張照片：楓葉被她用透明膠帶粘在書桌前的牆上，背後是她貼滿明信片的背景板，其中一張是去年我們在海邊拍的，她的發梢還沾著鹽粒。
夜漸漸深了，我起身去關窗，忽然發現楓葉的影子正投在台曆的11月1日位置。算起來，她走了剛好半個月。
樓下的法國梧桐又落了幾片葉，我想起她曾說東北的初雪通常在這個時候落，說不定哪片雪花，就曾吻過她摘下這片楓葉的那棵樹。
於是我在日記本新的一頁寫下：“等雪落時，我就帶著這片葉子去長白山，看它和新的楓葉重逢。”筆尖劃過紙麵的沙沙聲裡，仿佛能聽見千裡之外，她收到信時輕輕的笑聲。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。