時光的齒輪緩緩轉動，當指針指向一九九八年的那個夏天，蟬鳴聲在老槐樹上拉得悠長，陽光透過葉隙在青石板路上灑下斑駁的光影。
家裡最小的老九，在捕撈船隊的鹹腥風浪裡已經闖蕩了七個年頭，古銅色的皮膚上刻著海風的痕跡，眼角的笑紋裡藏著無數個在甲板上看日出日落的清晨與黃昏。
“老九啊，你看咱村裡隔壁的栓子，孩子都會打醬油了。”三哥吧嗒著旱煙袋，煙鍋裡的紅火星明滅不定：“可不是，咱娘這陣子夜裡翻來覆去，枕頭都快被眼淚泡透了。”
老娘坐在床邊，正戴著老花鏡，縫補著自己的襪子。她鬢角的白發在燈光下閃著銀光，布滿老繭的手忽然停住，蒲蘿裡的白線繩落在藍布圍裙上：“前兒個托媒人去李家屯問了，那閨女是居委會王主任的外甥女，長得俊，就是……”
老娘的聲音低下去，手指絞著圍裙角，“人家說，現在興‘三金一銀’，還得有帶陽台的樓房。”
老九蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著劣質香煙，煙圈在暮色裡散成淡灰色的霧。
他想起大哥結婚時，爹推著二八自行車，後座綁著新縫紉機，車把上掛著紅綢子，在土路上騎出一串清脆的鈴鐺聲；三哥結婚那年，錄音機裡正放著鄧麗君的《月亮代表我的心》，磁帶在匣子裡沙沙地轉，嫂子的臉紅得像熟透的蘋果。
而如今，鄰居家娶媳婦，迎親的車隊排了半條街，桑塔納的鳴笛聲蓋過了嗩呐聲。
“娘，您彆愁。”老九把煙蒂摁滅在磚縫裡，站起身時，膝蓋骨發出“咯吱”一聲輕響，“這幾年跑遠海，攢了些錢。前兒個去城裡河桃園瞅了，有套七十平的樓，小產權，便宜。”
老娘的眼睛忽然亮起來，像落滿塵埃的窗戶被猛地推開，陽光“唰”地照了進來。她顫巍巍地站起身，手忙腳亂地去摸櫃子上的搪瓷缸：“水……我給你倒碗糖水。”
搪瓷缸底沉著的紅糖塊在熱水裡化開，泛起細密的氣泡，甜香在潮濕的空氣裡彌漫開來。
緣分這東西，就像海裡的魚群，說來就來。媒人拍著大腿樂：“老九啊，你猜我給你說的是誰？是當年咱鄉中學的陳梅！”
相親那天，老九特意去鎮上理了發，深藍色的的確良襯衫熨得筆挺，袖口還留著漿洗後的硬挺。
陳梅坐在娘家堂屋的藤椅上，穿一件淡粉色的連衣裙，發間彆著枚珍珠發卡。四目相對的瞬間，兩人先是一愣，隨即都“噗嗤”笑出聲來。
“你那會兒總在課堂上偷畫船。”陳梅的聲音像浸了水的棉花，軟軟糯糯的。
“你還揪過我後衣領，說我鼻涕流到作業本上了。”老九的臉漲得通紅，耳後根冒出細密的汗珠。
陽光透過木格窗，在青磚地上投下菱形的光斑。桌上的搪瓷杯裡，茉莉花茶舒展開蜷曲的花瓣，清香嫋嫋。
陳梅的指尖在杯沿上輕輕摩挲，忽然抬頭笑：“我爹說，你得有輛摩托車，以後走親戚方便。”
“中！”老九一拍大腿，木椅腿在地上磕出“咚”的一聲，“明兒就去買嘉陵！”
裝修房子的日子，像摻了汗水的水泥，沉甸甸的。老九還在海上漂著，家裡的事就全落在了“我”肩上。
六月的日頭毒得像火，“我”和小姐抬著一箱地麵磚，在沒有電梯的樓道裡一級一級往上挪。瓷磚的棱角硌得胳膊生疼，汗水順著額角滴在磚麵上，暈開一小片深色的印記。
“歇會兒吧，老八。”小姐的聲音帶著哭腔，額前的碎發被汗水粘在臉上。
“歇啥？”“我”抹了把臉，手掌上全是鹹津津的汗水，“早扛完早利索。”
水泥袋子堆在樓道口，像一座座灰色的小山。“我”彎下腰，雙臂環住袋口，猛地一挺腰，一百斤的水泥瞬間壓在肩上。
石階在腳下“吱呀”作響，每上一級，膝蓋都像灌了鉛。走到三樓時，眼前陣陣發黑，胸口像被巨石壓著，喘不過氣來。
汗水順著下巴滴在水泥袋上，洇出一小片深色的痕跡，混著水泥粉塵，在皮膚上結成硬殼。
“要不……雇個力工吧？”小姐在後麵喘著粗氣。
“雇啥？”“我”咬著牙，把水泥袋往上顛了顛，“省下的錢能買好幾袋沙子呢。”
傍晚時分，我騎著二八自行車，車後座綁著兩大袋鹹魚足足有一百斤。海風帶著鹹腥味撲麵而來，車鏈條在暮色裡發出“咯吱咯吱”的聲響。二十裡的土路坑坑窪窪，車輪碾過碎石子，濺起細碎的塵土。
路過河桃園小區時，“我”看見老九的樓房亮著燈，窗玻璃上映出木匠師傅拉鋸的影子，“吱呀——吱呀——”的聲音在寂靜的夜裡傳得很遠。
老娘推著小爬山虎車，在菜市場的石板路上一步一挪。
車上的海貨蓋著濕淋淋的白布，水珠順著布角滴在青石板上，洇出深色的水痕。“新鮮的鮁魚嘞——剛下船的——”老娘的吆喝聲在晨霧裡顯得有些沙啞，鬢角的白發被露水打濕，貼在蒼白的額頭上。