那年夏天的蟬鳴格外聒噪，像無數把小鋸子在鋸著廠子裡的老榆樹。管師傅把倉庫鑰匙遞給我時，陽光正透過他指間的縫隙，在鑰匙環上鍍了層金邊。
那串鑰匙沉甸甸的，混著機油和鐵鏽的味道，其中一把開木門，一把開鐵皮櫃，還有一把是倉庫後門的暗鎖。
"小子，看好了，這地方比我老伴的首飾盒都金貴。"管師傅的眼睛眯成條縫，眼角的皺紋裡嵌著常年累月的油汙，"廠裡的螺絲螺母、電線電纜，少一根你都得給我從旮旯裡找出來。"
我攥著鑰匙點頭，手心沁出的汗把鑰匙柄都濡濕了。管師傅是廠裡的老把式，從學徒乾到車間主任，帶過的徒弟能湊兩桌麻將。
他挑我管倉庫時，車間裡不少人眼紅——這活雖不算光鮮，卻是個"肥缺"，多少人想借著管物資撈點好處。可管師傅偏偏信我，說我"眼裡有活，心裡有數"。
我也確實沒讓他失望，倉庫裡的物資碼得比豆腐塊還整齊，進出登記冊記得一絲不苟，連顆螺絲釘的去向都能查到人頭。
每天清晨我第一個到倉庫，打開木門時總有股混合著橡膠、油漆和灰塵的味道撲麵而來。我會先繞著貨架走一圈，用抹布擦掉角鋼架上的浮灰，再把前一天領用的物資台賬核對清楚。
管師傅沒事就愛晃到倉庫來，背著手在貨架間踱步，時不時用指關節敲敲鐵皮櫃，聽著裡頭零件碰撞的聲響，臉上就露出滿足的笑。"嗯，不錯，比我當年管得規整。"
他每次臨走前都會撂下這句話，那串鑰匙在我褲腰帶上晃悠，像是某種無聲的勳章。
六月的日頭像個火球，把廠區的柏油路烤得直冒油。
管師傅家要蓋新房的消息傳來時，全廠都在議論。他老家在城郊的窪子村，三間土坯房早該翻新了。
"小子，還有王清、王世寶，你們仨跟我走。"管師傅把我們叫到車間角落，手裡捏著根煙卷，煙灰簌簌往下掉，"我家蓋房缺人手，你們趁上班空兒，幫我拉點材料。"
王世寶比我早來兩年，是個悶頭乾活的老實人，手腕上總纏著塊藍布巾擦汗。青嘴皮子活絡，腦子轉得快，平時最愛跟管師傅套近乎。
我們仨領了"爬山虎"小鐵車——那是廠裡運廢料的平板車，輪子是實心橡膠的，能拉上千斤重。從南大路到窪子村正好一裡地，路麵坑坑窪窪，推滿石頭的鐵車一走起來，車軸就發出"咯吱咯吱"的呻吟。
頭一趟拉的是青石條，每塊都有半人高，棱角磨得溜光。我們仨弓著背往前推，汗水順著脊梁溝往下淌，滴在滾燙的車把上，瞬間就蒸乾了。
管師娘站在村口接我們，手裡端著一瓦罐涼茶水，罐子外壁凝著水珠。"累壞了吧？快歇歇。"她把粗瓷碗遞過來，碗沿還沾著點茶漬。
王清咕嘟咕嘟灌了半碗，抹著嘴說："師娘，師傅呢？""在屋裡跟瓦匠頭合計呢，"師娘歎口氣，"蓋這房不容易，你們可得多幫襯著。"
那四十天過得像場馬拉鬆。我們白天在廠裡上班，趁午休和下班前的空兒，就推著鐵車往返於廠區和窪子村之間。拉完石頭拉水泥，拉完水泥拉沙子，鐵車的輪子都磨薄了一圈。
有次下大雨，我們剛把一車沙子推到村口，土路變得泥濘不堪，鐵車輪子陷進泥坑裡怎麼也推不出來。
王世寶脫了鞋下去墊石頭，王清在前麵拉車把，我在後麵使勁推，三個人渾身都濺滿了泥點子，活像從泥坑裡撈出來的。
管師傅披著蓑衣跑出來，看見我們這副模樣，嘴唇動了動，沒說出話來，隻是接過車把，悶頭往前推。
三間大瓦房的地基漸漸起來了，青磚砌得齊齊整整。管師傅每天收工後都會帶我們去村口的小酒館喝兩盅，炒盤花生米，再來盤拍黃瓜。他總是把最多的花生米推到我們麵前，自己抿著劣質白酒，話也比平時多起來。
"等房子蓋好了，你們都來喝喜酒，"他拍著王清的肩膀，"王世寶這小子力氣大，沒少出力；王青腦子活，幫我算了不少賬；還有你，"他轉向我，眼神裡帶著點複雜的光，"倉庫沒耽誤，還幫我跑前跑後，不錯。"
我當時沒太在意他眼神裡的東西，隻覺得能被師傅看重是種榮耀。王清和王世寶也喝得臉紅撲撲的，跟管師傅稱兄道弟。
可我沒注意到，當管師傅誇我"倉庫沒耽誤"時，王世寶夾花生米的筷子頓了一下，很快又恢複了常態。
那時候的我還不知道，這四十天的辛勞，除了換來管師傅的幾句誇獎，還在我們之間埋下了不易察覺的裂隙。
房子蓋好那天，鞭炮聲在窪子村響了一上午。管師傅請了廠裡不少人去喝喜酒，院子裡擺了十好幾桌，熱鬨得像過年。
我跟著王清和王世寶去幫忙端菜，看見管師傅穿著新做的藍布褂子，站在堂屋門口招呼客人，臉上笑出了褶子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可酒過三巡後，我發現不對勁了——王清和王世寶被支到廚房幫忙刷碗，管師傅跟幾個老同事喝酒時，卻有意無意地避開他們。
第二天上班，我就聽說王清和王世寶二人要回家，單位裡不需要這麼多人了。我心裡咯噔一下，想起蓋房時管師傅看我的眼神，還有王世寶那頓住的筷子。
難道...我不敢往下想，隻能安慰自己，師傅可能是有彆的安排。可沒過幾天，管師傅就把我叫到了辦公室。
他坐在辦公桌後，指間夾著煙，煙霧繚繞中看不清表情。"倉庫的鑰匙，交回來吧。"他的聲音很平淡，卻像塊冰砸在我心上。"師傅，我...我哪裡做得不好嗎？"我攥著鑰匙，手心又開始冒汗。
"不是你不好，"他把煙灰彈進搪瓷缸裡，"有人說，看見你把倉庫的銅線拿出去賣了。"
我的腦子"嗡"的一聲，像被重錘敲了一下。"銅線？師傅，我沒有啊！"我急得站起來，"是不是有什麼誤會？"管師傅抬起眼，眼神裡全是懷疑："誤會？趙師傅說，看見你給他銅線了。還有人說，看你往廢品站跑過。"
我突然想起來了。半個月前，趙師傅找到我，說家裡挖蛤蜊的挖子把壞了，想纏點銅線加固。
"就一點點，巴掌大就行，"趙師傅搓著手說，"從垃圾堆裡撿的，不算公料吧？"我當時確實從廢料堆裡撿了點修汽車換下的打火線圈，那些線圈外層是絕緣皮，裡麵纏著細銅絲。
我們幾個學徒工閒著時，會把線圈放在火上烤，燒掉絕緣皮，再把銅絲一點點拉出來，攢了三捆，每捆也就三兩重，本想攢多了換點零花錢。我給了趙師傅一小綹銅絲，確實沒走登記，因為覺得那是廢料裡的東西。
我猛地攥緊了工裝口袋，指節在粗布上硌出青白的印子。
工具箱的鐵皮邊角還蹭著後腰，三捆用藍布裹著的銅絲就鎖在最底層——那是上周在垃圾裡撿的汽車打火線圈，半夜蹲在院子裡拿煤爐燒了一個鐘頭，到現在還留著焦黑的痕跡。
“管師傅您看！”我撲過去掀開工具箱，鎖扣“哐當”砸在地上。
藍布包被手指揪得發皺，露出的銅絲還纏著沒燒乾淨的塑料皮，幾處氧化得發綠。“您摸這茬口，燒過的銅絲斷麵是啞紅色，新銅線切口亮得能照人！趙師傅那邊準是看錯了——”
管師傅的手指在銅絲上碾了碾，煙漬染黃的指甲刮下點黑灰。他身後的窗戶正斜斜切進夕照，把桌上的舉報信映得透亮，紙上“半斤新銅線”的字跡像針一樣紮眼。
“今早趙師傅來領材料，說你塞給他的銅絲沒半點燒蝕痕跡，線圈上的絕緣漆都是新刷的。”他把紙條推過來，筆尖敲著“至少半斤”四個字，“倉庫台賬上周少了兩捆國標銅線，你說巧不巧？”
我的後槽牙咬得發酸，煤爐裡迸出的火星子仿佛又濺到手背上。
“我白天一直在你那裡乾活，哪有時間去賣銅，再說晚上都累的吃了飯都睡覺去了，哪有精力去搞這個？那天就趙師傅向我要了一捆，在誰也沒有進倉庫！”師傅聽後沉默了許久，“難道是我的錯？”
後來我體會到什麼是“殺驢卸磨”的含義。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。