在這個期間，我家裡的情況隨著時間的轉移，也跟隨者發生了一些事情。我的老娘隨著年齡的增大身體也越來越差，再就是年輕時出過力了，還有經過中年喪夫、老來喪子喪孫的沉痛打擊，腰早早地彎了，背也駝了，滿頭的白發，小腦開始萎縮，自己住在樓房裡還誰家也不願意去。
老娘說過：“隻要她自己能動，誰家也不去，在你們家也不方便，就在自己家裡方便，想什麼時間吃飯就什麼時間吃飯，想吃什麼自己就做什麼，我不能做飯了你們就拎著送口飯吃，我不給你們哪一家添麻煩。”。
牽涉養老的問題王家兄弟沒有一個含糊的，經過商議大家決定：每家挨著送飯，從三哥開始第一個，四哥第二個，老九第四個。老六和我在外地不方便伺候，二人每人一個月二百元拿出錢來放在老娘那裡，挨到誰家伺候，老娘想吃啥誰就拿著錢給老娘去買吃的。
兩個女姊妹不用拿錢撫養，五姐隔著近按時來給老人洗洗衣服、洗洗澡等，七姐什麼也不用有時間回來看看老人就行，都知道她家裡最累，老人最牽掛著就是她。
之所以這樣安排，因為三哥這會是家裡的老大，三嫂在家裡，四嫂在家裡，老九的媳婦在家裡，她們都可以送飯，而我之所以不送是因為我的老婆自從出車禍後，一直沒有上班，而且也得了類風濕關節炎不能自理。
這樣安排既省錢老人也不孤單，比起送養老院強，這麼多兒女要真是把老娘送到養老院肯定會被社會上的人笑話，雇個保姆也不劃算，管人吃不說還得付工錢每家攤的費用也多，就這樣兄弟們伺候著老娘五年。
樓道裡總彌漫著若有若無的煙火氣，有時是三哥家飄來的紅燒肉醬香，有時是四哥家蒸饅頭的麥香。
我扶著斑駁的樓梯扶手向上走，老舊的木板床發出“吱呀”的呻吟，二樓拐角處的聲控燈忽明忽暗，像極了母親日漸衰弱的生命力。
推開虛掩的房門，黴味混著中藥的苦澀撲麵而來，鎮裡頒發給六哥自衛還擊戰的座鐘“滴答滴答”地數著時光，那聲音仿佛也帶著幾分沉重。
母親坐在褪色的藤椅上，身影縮成小小的一團。她的背駝得像張彎弓，灰白的頭發稀疏地貼在頭皮上，在陽光下泛著銀光。
那雙曾經布滿老繭、能撐起整個家的手，如今乾枯得如同深秋的樹枝，指甲縫裡還沾著早晨侍弄窗台綠植留下的泥土。
見我進來，她渾濁的眼睛亮起微弱的光，嘴唇翕動著：“又麻煩你跑一趟。”聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著歲月侵蝕的痕跡。
養老的接力棒，在兄弟姐妹們手中穩穩傳遞。三哥總是清晨第一個來，廚房裡傳來切菜的“咚咚”聲，鐵鍋與鏟勺碰撞的“嘩啦”聲，混著三嫂叮囑母親多穿件衣服的絮叨。
四哥騎著電動車的刹車聲總能準時在中午響起，車筐裡保溫桶還冒著熱氣，掀開蓋子，是噴香的排骨玉米湯，濃鬱的香氣瞬間彌漫整個屋子。
老九媳婦則帶著小孫子傍晚來，孩子清脆的笑聲像銀鈴般灑在屋裡，母親布滿皺紋的臉上也綻開了花。
我雖因妻子的病無法親自送飯，卻總在夜深人靜時，盯著手機裡家人發來的照片發呆。照片裡，母親捧著碗喝湯，嘴角沾著飯粒；五姐給母親洗頭，白色的泡沫堆在銀發間；七姐回家時，母女倆依偎著曬太陽，影子在地上拉得老長。
這些畫麵，成了我生活裡最溫暖的慰藉。
五姐來的日子，總能給沉悶的屋子帶來生氣。她手腳麻利地拆洗被褥，“嘩啦嘩啦”的水聲從衛生間傳來，肥皂的清香混著陽光的味道，讓整個屋子都鮮活起來。
她邊給母親梳頭，邊絮叨著家長裡短，木梳穿過銀發的沙沙聲，和母親偶爾的輕笑，編織成最動聽的旋律。
七姐家離得遠，每次回來都風塵仆仆。她帶來的特產還帶著家鄉的氣息，剝開一顆糖炒栗子，甜香在齒間散開，母親眯著眼細細品味，連說“好甜”。
臨走時，母親站在門口目送，佝僂的身影在寒風中搖晃，直到再也看不見女兒的背影，才緩緩轉身，腳步聲拖遝而沉重。
這樣的日子，一晃就是五年。五年裡，我們見證著母親的身體愈發衰弱，也見證著親情在瑣碎中愈發醇厚。
春天，我們輪流推著母親去公園看花，她的手緊緊攥著輪椅扶手，感受著微風拂過臉頰；
夏天，五姐給母親扇扇子的“沙沙”聲，伴著窗外的蟬鳴，成了最清涼的催眠曲；
秋天，四哥送來的大閘蟹，蟹殼在燈光下泛著油亮的紅光，鮮味勾得母親食欲大開；
冬天，老九媳婦織的毛線襪，暖烘烘地裹住母親冰涼的腳。
偶爾路過養老院，看到鐵門裡孤零零坐著的老人，我總會想起自家熱熱鬨鬨的送飯場景。我們或許不富裕，或許也有各自的難處，但這份親情的溫度，遠比金錢堆砌的養老方式珍貴。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
五年，一千八百多個日夜，接力棒從未掉過，因為我們都知道，這不僅是對母親的照顧，更是一家人血脈相連的見證。
樓道裡飄著若有若無的中藥味，是三嫂今早送來的湯藥。我扶著樓梯扶手向上走，聽見五樓傳來收音機咿咿呀呀的戲曲聲，這是母親每天雷打不動的消遣。
推開門，潮濕的黴味混著陳年樟木箱的氣息撲麵而來，老式座鐘滴答作響，像在數著時光的褶皺。
母親蜷在藤椅裡，背彎成張陳舊的弓。她渾濁的眼睛亮了一下，枯樹枝般的手摸索著要起身，被我快步按住：“娘，您彆動。”我觸到她嶙峋的肩胛骨，像摸到一截風乾的老竹。
窗台上的仙人掌蔫頭耷腦，葉片上積著薄灰，老娘年輕時侍弄的那些月季、茉莉，早隨著她日漸衰弱的身體枯萎了。
“老六又寄錢來了。”老娘顫巍巍從棉襖內袋掏出存折，塑料封皮磨得發毛，“說等開春要接我去兗州住。”她的聲音沙沙的，像風吹過枯葉堆，帶著對陌生環境的不安。
我瞥見她鬢角新生的白發，在日光燈下泛著刺目的銀光，突然想起三十年前她挑著兩筐稻穀健步如飛的模樣，如今那挺直的脊梁卻被歲月壓成了問號。
廚房傳來瓷碗相碰的脆響，三嫂係著藍花圍裙探出頭：“今天燉了蓮藕排骨湯，咱娘最愛吃。”熱氣從砂鍋蓋的氣孔裡嫋嫋升起，混著生薑的辛辣和排骨的醇香。
母親捧著碗，手腕上的銀鐲子叮當作響——那是父親走前在鎮上打的，如今在她消瘦的腕間晃蕩得厲害。她吹著浮油，呼出的氣在湯麵漾起細小的漣漪，皺紋裡盛滿了暖意。
電話在暮色降臨時響起，是四哥從工地打來的。聽筒裡夾雜著鋼筋碰撞的脆響和機器轟鳴聲，他的聲音卻格外清晰：“明天我去鎮上買條活魚，娘總念叨想吃清蒸魚。”窗外的梧桐樹沙沙作響，暮色裡的街道亮起星星點點的路燈，像撒了一地碎金。
我望著牆上泛黃的全家福，照片裡父親還年輕，母親懷裡抱著最小的老九，那時的日子雖清貧，卻有著簡單的圓滿。
五姐來的日子總是帶著陽光的味道。她麻利地拆洗被褥，拍打棉絮的聲音咚咚作響，驚飛了窗台上啄米的麻雀。“媽，您看這被套洗得多白。”她舉起床單抖開，布料摩擦聲裡裹著洗衣粉的清香。
母親坐在陽台上曬太陽，眯著眼笑，白發在風裡輕輕飄動，像一朵安靜的雲。
老九媳婦送來的小米粥還冒著熱氣，瓷碗底下墊著隔熱布。“奶奶，嘗嘗我新學的醃蘿卜。”小姑娘脆生生的聲音讓母親笑出了淚花。
脆嫩的蘿卜條咬下去“哢嚓”一聲，酸味裡帶著絲絲甜意，母親咂摸著味道，連說“好”，布滿老年斑的手輕輕摩挲著孩子的辮子。
七姐回來那天，院子裡的臘梅開得正好。她提著大包小包的補品，氣喘籲籲爬上樓，身上帶著長途車的汽油味。“媽，我給您帶了新毛衣。”柔軟的羊絨貼在母親臉上，她閉著眼深深吸氣，眼角的皺紋裡蓄滿了幸福的淚水。
姐妹倆絮叨著家長裡短，笑聲穿過雕花窗欞，驚起一群白鴿掠過冬日的天空。
夜深了，我站在陽台上抽煙。遠處的霓虹閃爍，像墜落人間的銀河。手機屏幕亮起，老六發來消息：“給娘買了電熱毯，明天到貨。”煙灰簌簌落在窗台，和月光融成一片朦朧。
樓下傳來三嫂的腳步聲，她大概是來查看母親夜裡需不需要添被。
風裹著寒意掠過耳畔，卻吹不散心底那簇溫暖的火苗，在這漫長的歲月裡，家人的愛如同接力棒，一棒接著一棒，照亮著母親最後的時光，也照亮著我們彼此的心。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。