2015年五月，海風裹著槐花的甜香掠過紅島，廠房外的老槐樹簌簌抖落碎雪般的花瓣，落在我沾滿煤灰的工裝肩頭。
當侯主管的電話在值班室響起時，我正攥著測溫槍檢查管道接口，金屬聽筒貼著臉頰，燙得生疼。“老王，公司決定調你回老家廠子當廠長。”
他的聲音混著電流雜音，卻字字清晰，驚得我手中的記錄本“啪嗒”掉在地上，驚起一團浮塵。
窗外的陽光斜斜切進屋子，在牆麵投下參差不齊的光影，像極了這七年來交織的歲月。我望著牆上的鍋爐係統圖，那些用紅筆反複標注的參數、用藍線勾勒的優化方案，忽然變得模糊起來。
七年，兩千五百多個日夜，這片土地早已把根須紮進了我的骨血裡。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，可紅島的時光，卻在我心裡釀出了一壇醇厚的酒。
第二天，晨光斜斜地灑進辦公室，映得窗台上的綠蘿葉子發蔫。我攥著調令在走廊來回踱步，皮鞋叩擊瓷磚的聲響，像極了去年暴雨天，鞠大姐踩著漏水的雨靴趕來上班時的腳步聲。最終，我深吸一口氣，推開了那扇熟悉的玻璃門。
鞠大姐正換上工作服，鬢角的白發在晨光裡泛著銀光。聽見腳步聲，她抬頭露出標誌性的笑容，眼角的皺紋裡盛滿關切：“今早食堂新熬的小米粥，我給你留了碗...”
話音未落，我從文件夾抽出調令輕輕推過去，喉嚨突然發緊：“鞠大姐，我接到通知，最快六月初得調回老家。那邊廠子原負責人突然調走，點名讓我去接手生產。”
抹布從鞠大姐指間滑落，掉在塑料桶裡濺起水花。她愣了好一會兒，才顫巍巍地伸手扶住桌邊那盆養了五年的文竹——記得剛進單位時，就是她手把手教我給這盆文竹澆水，說“養植物和做人一樣，得有耐心”。
“這麼突然...”她的聲音像是被砂紙磨過，“怪不得你這陣子總在整理資料。”
我想起去年她老公去世，是我讓她女兒值了半個月班；想起她總把自己醃的鹹菜塞滿我辦公桌抽屜；想起雪天她非要把新織的圍巾塞給我，說“你小子總穿得單薄”。
喉頭湧上酸澀，隻能強笑著繼續：“大姐，你的工作能力大家都看在眼裡。你的工作大家是有目共睹的。對了，我聯係了你村裡在這裡上班的，秋種夏收時讓他們照應著點，一個人忙太辛苦了。”
鞠大姐突然彆過臉去，肩膀微微顫抖。我看見她悄悄扯出袖口擦拭眼角，灰色工作服在晨光裡格外刺眼。
過了許久，她轉回身時眼眶通紅，卻仍擠出個笑容：“站長，自己多注意身體。咱北方冬天冷，記得穿厚...”話沒說完，她慌忙轉身撈出抹布，動作比往常慢了許多。
窗外的蟬鳴聲不知何時響起來了，混著遠處車間機器的嗡鳴。我望著牆上“先進班組”的錦旗，那上麵凝結著我們無數個加班的夜晚。
“其實真舍不得大家，”我伸手輕輕拂過冰涼的獎牌，“咱們這個站就像一家人，少了誰都不完整。”
鞠大姐背對著我，手腳並不像以前那樣麻利。晨光在她佝僂的背上投下長長的影子，和記憶裡那個總在我感冒時熬薑茶的身影漸漸重疊。
消息像春日的柳絮般迅速飄滿廠區。老李得知後，默默將一摞筆記本放在我桌上，泛黃的紙頁間夾著褪色的便利貼，密密麻麻記滿這些年跟我學到的技術要點。
“王站，這些年您教我的，比大學四年學的還紮實。”他聲音發悶，伸手去夠茶杯時，我瞥見他袖口磨出的毛邊——那是跟著我鑽爐膛時留下的印記。
最讓人動容的是同事們的反應。除了俞文霞、賢之佳和呂玲玲三人因特殊原因態度冷淡外，其餘二十二個兄弟姐妹的不舍如潮水般湧來。
鞠大姐來擦抹辦公桌時，眼眶紅得像熟透的柿子，話未出口，眼淚先砸在桌子上，暈開一個個深色的圓點；平日裡最沉默寡言的維修工老竇，特意從家裡帶來珍藏的嶗山綠茶，粗糲的手指摩挲著茶罐，隻憋出一句：“這茶，是女婿給我的，你路上喝。”
接下來的十天，仿佛被時光拉長的琥珀。每天夜幕降臨，廠區旁的大排檔就成了我們的“據點”。
鐵鍋裡的蛤蜊在油花中歡騰，發出“滋滋”聲響，羊肉串在炭火上翻烤，孜然與辣椒麵的香氣混著青島啤酒的麥芽味，在晚風中流淌。
大家圍坐在塑料桌前，碰杯時玻璃杯相擊的清脆聲，與此起彼伏的談笑聲，織成一曲離彆的樂章。
“還記得那年冬天搶修鍋爐，咱們在零下十度的寒風裡守了整整一夜！”換熱站呂塞灌下一大口啤酒，臉上泛起紅暈。
“可不是嘛，王站把自己的軍大衣都披給新來的呂帥穿了！”不知誰接了一句，眾人的目光齊刷刷投向我，眼神裡滿是敬意與眷戀。“那時候，咱們就像擰成一股繩的戰友。”我感慨道，喉頭突然發緊。
是啊，那些並肩作戰的日子，那些在鍋爐轟鳴聲中互相扶持的瞬間，早已將我們的命運緊緊相連。
鞠大姐的眼淚成了酒桌上最動人的主角。她哽咽著回憶我幫她麥收下雨搶收時的情景，顫抖的手抓住我的胳膊，仿佛生怕我立刻消失。
“王站，你對我們，比親人還親！”她的哭聲引得旁人也紅了眼眶，平日裡大大咧咧的出渣工呂廣森彆過頭去，偷偷抹了把臉。
這一刻，所有的疲憊、爭吵、委屈都煙消雲散，隻剩下滾燙的情誼在胸膛裡翻湧。
蟬鳴攀上老槐樹的時節，調令來得猝不及防。
收拾辦公桌時，抽屜深處滑落一張皺巴巴的發票，邊角印著“三排小飯館”歪斜的紅戳，墨痕裡藏著八年的煙火氣。過身擦灶台，背影佝僂得像門口那株歪脖子槐樹。
巷口的路燈亮起來時，他們堅持把我們送到路口，昏黃的光暈裡，老板娘的碎花圍裙和老周的藍布衫，漸漸模糊成我記憶裡最溫暖的剪影。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。