十一月的夜風裹著霜氣，順著巡檢通道的縫隙往衣領裡鑽。我握緊手電筒，金屬外殼的涼意與掌心的汗意交織，在皮革手套上洇出深色的水痕。
顆粒車間的鐵門半掩著，原料特有的刺鼻氣味混著機器嗡鳴撲麵而來，頭頂的白熾燈在暮色中忽明忽暗，將車間外牆的安全標語“安全生產，人人有責”映得支離破碎。
剛走到車間拐角，一個黑影突然從配電箱後閃出來。我本能地後退半步，手電筒光束還未完全調轉，就聽見沙啞的聲音：“王廠長？”
是顆粒班長董換聚。他的工作服肩頭沾著層細密的原料粉塵，在忽閃的燈光下泛著詭異的微光。
白熾燈將他臉上的皺紋切割成深淺不一的溝壑，原本挺直的腰板此刻佝僂得厲害，像被重物壓彎的老樹。
“老董，有話直說。”我關掉手電筒，餘光瞥見車間內王海正開著鏟車在原料堆旁作業，鏟鬥起落間揚起陣陣粉塵。
董換聚喉結上下滾動，粗糙的手掌在褲腿上蹭了蹭，這才壓低聲音：“我要舉報鏟車司機王海。”
他的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，帶著破風箱般的震顫，“這小子最近每晚來上夜班，都會偷偷往車間角落的布兜裡裝滿顆粒，再藏進電動車前筐，用舊外套蓋著。第二天一早就騎車帶回家。”
寒意順著脊椎爬上後頸。我盯著董換聚灰白的鬢角，注意到他說話時始終不敢直視我的眼睛，餘光卻時不時往車間裡瞟。
“你確定？”我的聲音不自覺冷下來，“這種事可不能空口無憑。”
“我有證據。”董換聚突然從懷裡掏出個皺巴巴的筆記本，扉頁上歪歪扭扭記著日期和時間，“從十月十五號開始，我連續跟蹤了八天。每次他都是淩晨兩點零五天動手，裝完兩兜剛好二十分鐘。”
他翻到某一頁，上麵用鉛筆描著簡單的草圖，標出了王海藏布兜的角落和電動車停放位置。
夜風突然灌進走廊，卷起幾片枯葉拍在鐵門上，發出“哐當”巨響。董換聚猛地打了個哆嗦，筆記本差點掉在地上。
“這不是一年兩年了，”他聲音突然哽咽起來，“以前廠裡混亂，各部門互相推諉，我不願多嘴得罪人。可您來了之後，生產線整改、考勤透明化......我知道，這次是真的能把廠子拉回正軌了。”
遠處傳來鏟車液壓裝置的嗡鳴，王海哼著小調的聲音隱約飄來。我想起上個月員工大會上，他還舉著手機直播，說“跟著王廠長有肉吃”。
此刻看著董換聚布滿血絲的眼睛，突然意識到這廠區裡的每一盞夜燈，或許都藏著不為人知的秘密。
“先彆聲張。”我合上筆記本塞回他手裡，“明天開始，我和你一起盯梢。”轉身時，瞥見車間牆上的電子鐘顯示2317——距離王海動手，還有四十八分鐘。
回到辦公室，我翻出王海的入職檔案。泛黃的紙上貼著他咧嘴笑的照片，親屬關係欄裡“表哥：王xx”的字跡刺得眼睛生疼。
窗外的月光不知何時漫了進來，在桌麵上投下斑駁樹影，恍惚間想起三年前剛接手廠子時，三叔拍著我的肩膀說：“都是自家兄弟，管理彆太較真。”
抽屜最底層壓著的《員工手冊》突然變得滾燙。“嚴禁任何形式的盜竊行為，違者立即開除”的黑體字在月光下泛著冷光，與記憶中三叔的話在腦海裡反複撕扯。
手機屏幕亮起，是妻子發來的消息：“媽說明天三叔家要聚，問你回不回來？”
我關掉手機，將頭埋進掌心。夜風拍打著窗戶，發出嗚咽般的聲響，混著遠處車間機器的嗡鳴，在寂靜的夜裡格外刺耳。
這場即將到來的對峙，不僅是對王海的審判，更是我對整個廠區管理威信的扞衛。“人情是柔軟的絲，製度是鋒利的劍，如何握在手中，才是管理者的真功夫。”
我對著黑暗喃喃自語，窗外的月光愈發清冷，照亮了辦公桌上落滿灰塵的銅製鎮紙——那是父親留下的物件，上麵刻著“公正”二字。
我心裡“咯噔”一下，後背瞬間繃緊。王海是我的遠房表叔，論輩分，我還得尊他一聲。沒想到，在我眼皮子底下，竟然發生了這樣的事。
老家辦廠，最怕的就是熟人鑽空子，一旦開了這個頭，以後管理就會變成一團亂麻。
“你確定嗎？有證據？”我盯著老董的眼睛，試圖從他的神情裡判斷真假。
“千真萬確！”老董激動地提高了音量，又趕緊壓低，“我觀察他好幾天了，剛開始我還不敢相信，可這幾天，他越來越明目張膽。