第二天早晨，六哥帶著我們去逛兗州博物館。青銅器展廳裡，講解員指著一尊西周的鼎說：“這上麵刻著的銘文，記載的是古人會盟的場景，那時候的人講究‘言出必行’，比現在的合同還有約束力。”
我盯著鼎上斑駁的紋路，突然想起老董在職工大會上說的話：“咱們廠要像這鼎一樣，三足鼎立才能穩當。”當時隻當是玩笑，現在想來，他指的大概是他、老孫和老卞吧。
返程的路上，大夥在後座睡著了，我摸出手機，給老卞發了條信息：“等我回廠，找你聊聊倉庫的事。”
發送成功的提示彈出時，車正好駛過一塊路牌，上麵寫著“距青島180公裡”，陽光照在金屬牌上，反射出刺眼的光。
車窗外的白楊樹又開始往後退，樹影在擋風玻璃上流動，像極了廠裡那些變幻莫測的人心。我握緊方向盤，指關節因為用力而發白——有些事，是時候該做個了斷了。
就像六哥說的，兗州人辦事講究“乾脆”，拖泥帶水的，不是莊稼人的性子。
人心是杆秤，卻總有人想在秤砣底下墊磚。我後來才明白，那兩天裡，老董辦公室的日光燈光大概都比平時亮得刺眼。
據老卞後來描述，老董先是在車間角落攔住老孫，手裡摩挲著剛從庫房領的扳手，鐵屑在指甲縫裡嵌成黑泥：“老王這趟走得蹊蹺，你不覺得他來了之後，咱們這些老人的權越來越小？”
老孫當時正往機器齒輪上抹黃油，油星濺在藍布工裝的袖口，黏住了幾根線頭：“這話可不能亂說，廠長待咱們不薄。”
老董突然壓低聲音，車間裡衝床的轟鳴成了最好的掩護：“薄不薄不是嘴上說的，等他回來，咱們就給他來個軟抵抗——他說東，咱們偏往西，看他這廠長還怎麼當！”
老卞當時就在隔壁倉庫盤點零件，鐵皮貨架上的螺絲螺母在他翻動下叮當作響。
他乾這行三十年，什麼樣的人沒見過？老董眼珠裡的算計像劣質齒輪上的毛刺，老孫嘴角那抹欲言又止的猶豫，他都看得一清二楚。
所以當老董把話頭遞過來時，老卞正往賬本上寫字的鉛筆頓了頓，石墨在紙上洇出個灰點：“我年紀大了，管不了這些事，你們年輕人折騰吧。”
他說這話時，窗外的梧桐葉正好落了一片在他的搪瓷缸沿上，缸裡的濃茶已經涼透，像他看透世事的眼神。
我返程時已是二號傍晚，夕陽把廠區的鐵門照得發紅，門軸轉動時發出“吱呀”的呻吟，像是在訴說著什麼。
剛進辦公室，老孫就跟了進來，他的膠鞋在水泥地上蹭出細碎的聲響，手裡攥著頂藍布帽子，指節因為用力而發白。
“廠長，”他的聲音比平時低了八度，帶著點刻意壓製的急促，“有件事……我尋思著還是得跟你說。”
他咽了口唾沫，喉結滾動的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰，“你不在這兩天，老董找我，說要……要聯合起來架空你。”
我端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，茶葉的苦澀在舌尖蔓延。“哦？”我看著他眼裡的慌亂，像看一出早已寫好腳本的戲。
“真的！”老孫往前湊了半步，身上帶著機油和汗味混合的氣息，“他說讓我以後不聽你的指揮，還說……說你一個外地人，未必能鎮住場子。可我老孫不是那忘恩負義的人啊！你剛來就給我漲了工資，上次我家小子上學的事，也是你幫忙托的關係……”
他越說越激動，額頭上滲出細密的汗珠，在燈光下閃閃發亮。
“你能這麼想，我很欣慰。”我放下茶杯，杯底與桌麵碰撞發出清脆的響聲。“不過這種事，沒有證據可不能亂說。”
“誰說沒證據！”老孫猛地提高聲音，又趕緊壓低，“他當時拉著我在車間拐角說的，老卞說不定都聽見了！但我思來想去，還是覺得該直接告訴你——你對我的好，我記在心裡呢！”
他說著，從口袋裡掏出塊皺巴巴的手帕擦汗，手帕上還沾著塊黑油跡。
“我知道了。”我平靜地說，“你先回去吧。”
老孫走到門口，又猛地回頭，眼裡滿是懇求：“廠長，這事你可千萬不能說是我講的！我還得在廠裡混飯吃……”