深秋的風裹著碎雨，像揉碎的冰碴子往人骨頭縫裡鑽。七姐蹲在菜市場角落的垃圾堆旁，手指已經凍得發僵，卻還是死死捏著半塊發蔫的白菜幫。
菜葉邊緣發黑的地方軟塌塌的，沾著泥點，她用凍紅的指腹蹭了蹭，又把沾著露水的油菜葉塞進布袋——那布袋是兒子小學時的書包改的，邊角磨得發毛，露出裡麵的棉絮。
“他姨，這天兒撿這玩意兒乾啥？”王屠戶把剁骨刀往木墩上一剁，油星濺在圍裙上。他案上的五花肉泛著新鮮的粉白，七姐的目光在那肉上停了半秒，又趕緊低下頭。
“你看你這手，裂得跟老樹皮似的。”王屠戶從案子底下摸出塊豬皮，“拿回去熬點油，給孩子拌麵條。”
七姐慌忙擺手，布袋往身後藏了藏：“不用不用，家裡真有剩菜。”其實她袖口沾著的菜葉汁還沒擦淨，那是今早從隔壁張嬸家討來的白菜根，煮了鍋稀粥就再沒彆的了。
她攥著布袋往家走，風把褲腳吹得貼在腿上，像沒乾透的膏藥。
舊樓房在巷子最裡頭，牆皮掉得一塊一塊的，露出裡麵的黃土。剛推開吱呀作響的木門，就聽見裡屋鍵盤敲得震天響。
兒子小明在吱呀作響的舊藤椅上，屏幕藍光映在他臉上，煙灰缸裡的煙蒂堆得像座小墳。
“媽，水。”他頭也不抬，手指在鍵盤上翻飛，“剛跟同學開黑，人家說他爸在開發區買的120平，帶落地窗。”
七姐把水放在桌角，指尖蹭到桌沿的裂縫——那是去年小明發脾氣砸的。她想說開發區房價要一萬五一平，想說咱們這老房子好歹遮風擋雨，可話到嘴邊變成了：“等媽再攢攢……”
“攢到猴年馬月？”小明猛地轉過來，椅子腿在地上刮出刺耳的響，“你看這牆，下雨就滲水；你看這廁所，夏天臭得沒法進。我同學帶對象回家，人家都嫌寒磣。”
七姐喉嚨像塞了團乾棉花，正想再說點什麼，堂屋突然傳來“嘔”的一聲。
丈夫老孫趴在桌邊，啤酒瓶倒了一地，穢物濺在他那件洗得發白的廠服上——那是他年輕時當車間組長的工裝，現在袖口磨爛了，還沾著永遠洗不掉的油漬。
七姐過去扶他，他卻一把推開，含混不清地喊：“我當年……可是廠裡的技術骨乾……”
她沒接話，拿抹布擦桌子時，聞到他身上的酒氣混著汗味，胃裡一陣翻騰。
這味道她聞了十五年，從剛結婚時他還會買點豬頭肉下酒，到後來工資全換了散裝白酒，再到現在天天在廢品站撿空酒瓶換酒喝。
後半夜胃絞痛起來時，七姐摸黑坐起來，冷汗把貼身的舊背心浸透了。
止痛片在舌下化開，苦腥味順著喉嚨往下鑽。她摸了摸枕頭邊的鐵皮盒，冰涼的觸感讓她清醒了些。
丈夫的鼾聲在耳邊起伏，像老風箱抽不動似的，每一聲都帶著痰音。兒子房間的燈還亮著，門縫裡漏出手機屏幕的光——他大概又在刷開發區的樓盤視頻。
她悄悄挪到床底，拖出鐵皮盒時，鐵鏽蹭在手上。打開盒子的瞬間，紙幣上的黴味混著樟腦味飄出來。
最底下是張皺巴巴的五十塊，那是上個月在超市理貨，被領班扣了半天工資後剩下的；中間夾著幾張十塊的，是幫人接送孩子攢的；還有些硬幣，是菜市場撿的，被她一個個擦得發亮。
她數過無數次，連硬幣加起來正好八千七。
前幾天路過中介門店，玻璃窗上的紅底廣告刺得她眼睛疼：開發區首付五十八萬。
手指撫過一張缺了角的二十塊，七姐突然想起二十年前。那時她在紡織廠當擋車工，老孫是建築工人吃香的很，總在她夜班時塞來個熱乎的烤紅薯。“等我評上先進，就給你買台洗衣機。”
他那時說話還帶著笑，眼角沒這麼多褶子。後來她懷了小明，辭了工作，他卻在一次工傷後變了，先是抱怨領導不公，後來就靠喝酒度日。
“媽……婚房……”兒子的夢話飄過來。七姐把錢一張張撫平，又仔細摞好，塞進鐵皮盒。
盒底還有張泛黃的照片，是她剛結婚時拍的，穿著紅毛衣，站在廠區的槐樹下，李老四站在旁邊，笑得露出牙。