廠區傳達室的白熾燈總在夜裡十點準時亮起，像一隻永不疲倦的眼睛。
我把搪瓷缸子往桌上一墩，杯底那個豁口蹭著桌麵，發出細碎的聲響，像是某種無言的抗議。
這缸子跟了我二十年，杯身上"先進生產者"的紅字已經褪成了淡粉色，就像我那些被歲月衝淡的夢想。
窗外的白楊葉被秋風吹得沙沙響，像無數支筆尖在紙上劃過。
這聲音總能讓我想起年輕時寫的那些詩，它們現在被鎖在鐵皮櫃最底層，壓著厚厚的考勤表和領料單。鐵皮櫃的鑰匙我隨身帶著，連妻子都不知道它的存在。
有時候我會想，那把鑰匙守護的不僅是一疊發黃的紙頁，更是我從未示人的另一張麵孔。
"王廠長，又加班啊？"巡邏的保安老徐隔著窗戶喊，手裡的電筒光柱像探照燈一樣掃過我桌上的稿紙。
我條件反射般用文件夾蓋住，嘿嘿笑著擺手："瞎琢磨點東西，不算加班。"文件夾下露出半截詩句："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜"。
老徐的腳步聲漸漸遠去，橡膠鞋底與水泥地麵摩擦發出吱呀聲，像老唱片機的唱針劃過黑膠唱片。
我重新攤開那張從考勤本上撕下的紙，鋼筆尖懸在半空遲遲落不下去。車間的機器還在轟鳴，像頭不知疲倦的巨獸，震得窗玻璃嗡嗡發顫，把那些湧到嘴邊的詩句都震散了。
我揉了揉太陽穴，劣質茶葉的苦澀在舌尖蔓延，與機油特有的金屬腥味混合在一起，構成了我熟悉的夜晚氣息。
妻子剛進養老院那年，我在車間值了三個月夜班。白天去養老院給她擦身喂飯，晚上回廠裡盯著流水線，實在熬不住了就趴在機器旁打個盹。
有次被主管撞見，他拍著我肩膀說："老王啊，你這是把廠當家了。"我當時沒吭聲，心裡卻清楚，廠是能讓我暫時忘了家裡事的地方，機器的轟鳴聲比養老院的消毒水味更讓人踏實。
養老院的走廊太長，腳步聲回蕩起來像定時炸彈的倒計時，而工廠的噪音至少是活生生的，帶著熱氣與汗味。
我低頭看著紙上歪歪扭扭的字跡，想起二十年前剛進廠時的樣子。那時我還是個毛頭小子，穿著嶄新的工裝，口袋裡揣著本《海子詩選》。
下班後躲在更衣室裡寫詩，被工友們發現後笑了好一陣。"王詩人"的外號就這麼跟了我半輩子。
他們不知道，每次被這樣稱呼時，我心臟都會緊縮一下，像被老虎鉗夾住的水管。
"第八代設備下個月就到。"生產科的逄經理下午開會時說。我盯著會議室牆上的生產進度表，腦子裡卻想著車間角落那台第一代顆粒機。
它現在像個退休的老人，安靜地蹲在那裡，身上落滿了灰。我寫過十幾首關於它的詩，其中一首還登在了廠報上，雖然被編輯刪改得麵目全非。
記得那天全廠人都傳閱著那張報紙，工段長拍著我的背說："沒想到咱們廠還藏著個文化人。"他的手掌粗糙得像砂紙，拍得我後背火辣辣地疼。
女兒上了大學，妻子的病情也穩定了些，我總算能在夜裡擠出點時間。
第一首詩寫在領料單的背麵，是關於那台顆粒機的："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜每道刻痕裡都藏著沒說出口的牽掛"。
寫完讀了三遍，眼眶突然熱了——這台顆粒機，還是我進廠那年安裝的，如今市場上已經出現第八代設備了。
它的齒輪間卡著二十年的棉絮與塵埃，每一道劃痕都記錄著某個工人的失誤或疲憊。有時候我會把耳朵貼在它溫熱的機身上，聽裡麵齒輪咬合的聲音，像在聽一個老朋友的絮語。
我站起身，走到窗前。廠區的路燈在秋霧中暈開昏黃的光圈，像一個個漂浮的夢境。遠處，夜班工人三三兩兩走向宿舍，他們的影子被拉得很長，像一行行沒有標點的詩。
更遠處，城市的霓虹燈在霧中模糊成一片彩色光暈，像是另一個世界。我嗬出的白氣在玻璃上凝成一片霧，用手指在上麵寫了個"詩"字，又迅速擦掉。
回到桌前，我繼續寫道："齒輪咬合著時光潤滑油裡浸泡著半生沉默"。
鋼筆突然漏墨，一滴藍黑色的淚漬在紙上洇開，像極了妻子確診那天，我在醫院走廊上看到的窗外那團烏雲。