秋風吹過老槐樹的枝丫，發出沙沙的聲響，像是無數細小的手在輕輕拍打。
我站在母親的靈堂前，看著黑白照片裡她慈祥的笑容，喉嚨裡像是堵了一團棉花。
照片下方，兩盞長明燈微弱地搖曳著，投下忽長忽短的影子。
香爐裡的三炷香已經燃了一半，嫋嫋青煙在空氣中畫出曲折的軌跡，最後消散在秋日的涼意裡。
"娘最喜歡這個季節。"大姐站在我身旁，聲音輕得幾乎聽不見，"她說秋天的風最乾淨。"
我點點頭，視線模糊起來。去年此時，我們剛剛送走七姐，母親站在七姐的墳前，白發被風吹得淩亂，她固執地不肯離開，直到雙腿失去知覺。
那時她的小腦萎縮已經很明顯了，醫生說過她剩下的時間不多，但誰也沒想到會這麼快。
靈堂外，全家正和前來吊唁的親戚們低聲交談。談論著八十六歲的老人，背比去年更駝了，像是一夜之間被抽走了脊梁。
廚房裡飄來燉肉的香氣，幾個遠房姑姑在準備招待客人的飯菜。
鍋鏟碰撞的聲音、水龍頭的流水聲、壓低的交談聲交織在一起，構成了一種奇異的日常感，仿佛死亡隻是生活的一個插曲。
但我知道，對我們家來說，這插曲太過沉重——短短一年間，七姐和母親相繼離去，留下的是永遠無法填補的空洞。
"小八，去給媽換炷香吧。"大姐推了推我的胳膊，遞來三根新香。
我接過來，在長明燈上點燃，看著火星一點點吞噬香柱，最後變成暗紅色的光點。
插香時，我的手抖得厲害，香灰落在手背上，燙出一個小小的紅點，卻感覺不到疼。
母親最後的日子是在床上度過的。小腦萎縮到了後期，她已經認不出任何人，包括大舅、小舅和小姨。但奇怪的是，她始終記得七姐。
夜深人靜時，她會突然坐起來，對著空氣說："小七啊，把毛衣穿上，外麵冷。"然後自顧自地笑起來，那笑容純淨得像個孩子。
七姐是母親將近四十歲時生的老來女，比我大兩歲，是家裡最活潑的一個。
她有一雙會說話的大眼睛和永遠翹著的嘴角，即使生病也保持著那種讓人心疼的樂觀。
胃癌病帶走她時，她才五十二歲。
我記得七姐走的那天，母親趴在病床上，哭得撕心裂肺，白發和黑發混在一起，分不清誰更悲傷。
"奶奶最後說什麼了嗎？"七姐的孫女不知什麼時候站在了我身邊，小手拽著我的衣角。她今年六歲了，眉眼間已經有了七姐的影子。
我蹲下身，平視著她清澈的眼睛："你奶奶說，要朵朵好好吃飯，快快長大。"
這是謊言。母親臨終前的最後一句話是對我說的，她突然清醒過來，眼睛亮得驚人，緊緊抓著我的手："老八，我見到小七了，她在那邊等我呢。"
然後她的手慢慢鬆開，嘴角帶著微笑，呼吸一點點變淺，最後停止了。
供桌上除了香燭和母親的遺像，還擺著幾樣她生前喜歡的點心——芝麻酥、桂花糕和一小碟蜂蜜。這些都是大姐一大早去買的，跑遍了半個縣城。
屋外傳來汽車喇叭聲，舅舅一家到了。我站起身，整理了一下衣服上的褶皺。鏡子裡，我的眼睛布滿血絲，眼下是兩片青黑。
自從母親病重，我已經很久沒有睡過一個整覺了。每次閉上眼睛，不是夢見七姐化療後憔悴的臉，就是夢見母親茫然尋找著什麼的眼神。
葬禮定在明天上午。按照老家的習俗，今晚要守靈。親戚們陸續到來，靈堂裡漸漸擠滿了人。
女眷們圍在一起折紙錢，金黃的紙片在她們手中翻飛，很快變成一串串金元寶。
空氣中彌漫著香香、食物和人體混雜的氣味，悶得人透不過氣來。
我走到陽台上透氣。十月的陽光已經不那麼灼人，照在身上暖融融的。
陽台上那棵蟹腳蘭，綠油油的葉子在風中輕輕搖曳，那是母親去年親手種下的。
她總是說，蟹腳蘭是堅強，越到冬季越精神。我蹲下來撫摸那些葉瓣，觸感涼而柔軟，像母親晚年逐漸失去溫度的手。
"喝點水吧。"五姐不知何時站在了我身後，遞來一杯熱茶。我接過杯子，熱氣氤氳中看見五姐渾濁的眼睛裡蓄滿淚水。
她今年明顯老了太多，皺紋像乾涸的土地一樣龜裂在臉上。七姐走後，母親是她唯一的支撐，現在這根支柱也倒了。
夜幕降臨後，大部分親戚都回去了，隻剩下幾個至親守靈。大姐在靈堂角落鋪了幾張席子，讓我們輪流休息。
孫外甥小雨已經睡著了，蜷縮在大姐懷裡，小臉上還掛著淚痕。我坐在老娘靈前，看著她的遺像，思緒飄回從前。
老娘是個能乾的女人，年輕時在紡織廠工作，後來下崗在家做裁縫補貼家用。
她有一雙巧手，能做出最合身的衣服。我至今記得她踩縫紉機時的樣子，專注而平靜，機器發出有節奏的噠噠聲，像是某種安心的旋律。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
七姐結婚時的旗袍就是母親親手做的，淡粉色的緞麵上繡著並蒂蓮，花了母親整整三個月時間。
"娘走的時候很安詳。"大姐輕聲說，她坐在我旁邊，手裡捏著一塊手帕，"這算是唯一的安慰了。"