老娘走了。
八十六歲，算是喜喪。葬禮上，親戚們安慰我說老太太走得安詳，沒受罪。我點頭，遞煙，倒茶，像個合格的孝子一樣應付著所有流程。可當靈車開走，骨灰盒放進墓穴，黃土一鏟一鏟蓋上去的時候，我才真正意識到——這世上最後一個會無條件牽掛我的人，沒了。
回到家，屋裡空蕩蕩的。老婆淑芬在養老院住了三年，老年癡呆讓她時而認得我，時而又把我當成某個模糊的熟人。兒子在國外，一年回來一次，視頻通話裡總說“爸，你要照顧好自己”，可他的生活早已和我沒什麼交集。
於是，我成了真正的孤家寡人。
白天上班，機械地處理文件，開會，簽字。同事們照常聊著房價、股票、孩子的補習班，沒人察覺我的變化。我也不想提，成年人的悲傷是沉默的，說出來反而顯得矯情。
可到了晚上，房子靜得可怕。電視開著，卻隻是讓房間顯得沒那麼空。我翻出以前的舊書箱，裡麵堆著幾十年前的筆記本，紙張泛黃，字跡模糊。那是我年輕時寫過的詩，有些發表過，更多的隻是隨手記下的情緒。
我拿起鋼筆，墨水在紙上洇開，像一滴陳年的淚。
《失去丈夫的女人》
那年那月那日
是個血魔
紅色的魔爪
吞噬了一個家
……
這首詩寫的是我娘。
爹走的那年，她才五十出頭。腸癌，從確診到咽氣，不過三個月。那段時間，娘白天在醫院照顧爹，晚上回來還要強撐著安慰我和妹妹。她沒在人前哭過，直到爹的棺材下葬，親戚們都散了，她才癱坐在墳前，哭得撕心裂肺。
後來，她一個人撐起了家。有人勸她改嫁，她搖頭。有人說閒話，她當沒聽見。寡婦門前是非多，可她硬是活成了彆人嘴裡的“硬氣女人”。
現在，我也懂了那種孤獨。
淑芬在養老院，偶爾我去看她，她眼神恍惚，拉著我的手問：“老程，咱家陽台的花澆水了嗎？”我點頭，心裡清楚，她記憶裡的家，早就不是現在的樣子了。
《母親》
小時候
母親
是鄉村的一口井
泉的甘露
把我澆灌成一棵大樹
現在
母親
是一張黑白照片
她的愛
溫暖著全世界
老了的時候
母親
是一盞永不熄滅的燈
偉大的母愛啊
將激勵我一生
……
寫詩成了我唯一的出口。
白天，我是沉默的中年男人；夜晚，我是自己筆下的亡夫、寡婦、孤獨者。那些壓抑多年的情緒，終於找到了流淌的縫隙。
有人說，人老了就會活成一座孤島。可我覺得，人老了反而更真實——父母走了，孩子遠了，伴侶病了，世界終於不再要求你扮演誰的兒子、誰的父親、誰的丈夫。
你隻是你自己。
於是，我重新拿起筆，寫下那些從未真正停下的詩。
《母親》
小時候
母親
是鄉村的一口井
泉的甘露
把我澆灌成一棵大樹
現在
母親
是一張黑白照片
她的愛
溫暖著全世界
老了的時候
母親
是一盞永不熄滅的燈
偉大的母愛啊
將激勵我一生
《煤》
請將我放在爐膛裡點燃
這裡有我釋放能量的地方
此時我的熱血沸騰
恨不能快把熱量釋放
請把我時時刻刻都放在這裡
用熱血鑄就龍頭企業
用愛心溫暖千家萬戶
用我取之不儘的能量
當我的生命燃儘形成灰渣
請不要把我扔在曠野
請把我的骨灰送到窯廠
再與泥巴合作砌成千千萬萬的樓房
《白雲.藍天》
你是白雲
我是藍天
我的胸懷
對你敞開
你是白雲
我是藍天
對我還在遲疑
悠悠地徘徊
你是白雲
我是藍天
沒有你的日子
我會孤單
你是白雲
我是藍天
沒有我的日子
你會不會思念
《如今的家》
如今的家
三口人
生活呀舍也不缺
想起父母那個年代
十多口人
要啥沒啥
《酒》
酒要是不醉人
人世間
哪還有那麼多悔恨
酒要是不醉人
生活中
煩惱怎會一字不落的吐出來
《路燈》
沒有霓虹燈那樣多彩
一樣給黑夜增添靚麗
沒有探照燈那樣刺眼
一樣給黑夜放射光芒
你有一顆閃亮的心
你熱戀著紅火的工廠
從傍晚到天亮
總是睜著不倦的眼睛
《愛情》
愛情是一棵花
時間是根
思念是葉
恩愛是繁茂的枝丫
愛情是一棵花
時間是根
思念是葉
幸福是溫馨的花朵
《弓箭》
你是拉滿的弓
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我是弓上的箭
如果你不愛我