我站在總經理辦公室厚重的實木門前，指尖還殘留著文件夾冰涼的觸感。
普洱茶的黴味混合著某種名貴檀香的氣息，在空調冷風中形成奇特的旋渦。總經理的電腦屏幕發出幽藍的光，映照在他略顯浮腫的臉上。
"馬主任最近在忙彆的事情，"總經理的鼠標點擊聲像秒針般規律，"這種理論性的東西..."他突然停下話頭，轉向右側的顯示屏。
我注意到他西裝袖口沾著一點咖啡漬，那是我上周在部門會議上提到的連鎖咖啡品牌ogo。
辦公室角落的魚缸發出細微的水流聲。一條通體銀白的龍魚突然躍起，撞得缸壁砰然作響。
總經理這才抬起頭，目光掃過我精心熨燙的白襯衫："老王啊，你知道我們第一季度淨利潤下降了幾個點嗎？"
窗外的梧桐葉沙沙作響。我聽見自己平穩的聲線："2.7，主要是原材料漲價和..."
"煤礦客戶要求漲價百分之五。"他打斷我，食指敲擊著桌麵上一份日文文件，"你覺得歐盟認證能解決這個問題？"
他的鋼筆在報價單上洇開一團墨跡，形狀像極了被我刪掉的那頁成本分析圖。
走廊傳來急促的高跟鞋聲。財務總監抱著一摞報表站在門口，胸前的工牌晃動著刺眼的反光。
總經理立刻站起身，我的提案被順手擱在堆積如山的文件最上層，壓住了一角皺巴巴的加班申請單。
"下周三的董事會議..."財務總監的聲音隨著門關戛然而止。我站在原地，看見自己的倒影在總經理書架玻璃上扭曲變形。
那排燙金的管理學著作中間，分明擺著我去年設計的精益生產模型獎杯。
回到工位時，發現電腦屏保已經啟動。海底世界的動畫裡，一群沙丁魚正機械地遊過珊瑚礁。
隔壁工位的王姐遞來一盒鳳梨酥："聽說馬主任兒子要出國去澳大利亞？"她指甲上跳動的碎鑽光芒，讓我想起提案裡被重點標注的"流程優化"四個字。
茶水間的咖啡機發出空洞的轟鳴。我撕開糖包，看見包裝紙上印著九千認證的標誌——這包糖是上周供應商來訪時送的樣品。
窗外突然下起太陽雨，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的軌跡，像極了被我反複修改的組織架構圖。
兩個月後的晨會上，總經理突然宣布啟動iso9001認證。
會議室裡的空調嗡嗡作響，冷風從頭頂灌下來，吹得我後頸發涼。
總經理站在投影幕布前，西裝筆挺，領帶夾上的公司徽標反射著刺眼的光。他清了清嗓子，聲音像是從很遠的地方傳來：
“經公司管理層研究決定，正式啟動iso9001質量管理體係認證工作。”
我的心猛地跳快了幾拍，手指不自覺地攥緊了筆記本邊緣。終於要開始了。我的提案沒有白費，總經理終究還是看到了它的價值。
可下一秒，他的下一句話像一盆冰水澆下來：
“由馬文琪主任牽頭成立專項小組，負責本次認證的全麵工作。”
投影儀亮起，慘白的光映在幕布上，小組成員名單一行行浮現：
組長：馬文琪辦公室）
副組長：劉建國生產部）
組員：張美麗財務部）、趙剛後勤部）、孫麗麗人事部）……
我的鋼筆尖在會議紀要上狠狠戳出一個小洞，墨水洇開，像一滴黑色的血。
——沒有我的名字。
我盯著那份名單，腦子裡飛快閃過幾個荒謬的念頭：劉建國上周還把“pdca循環”說成“電腦病毒”，孫麗麗連最基本的流程圖都看不懂，而張美麗——她甚至不知道iso9001的全稱是什麼。
可他們全都在名單上，唯獨我——這個寫了三十七頁提案、在外派期間接觸過歐盟管理體係的人——被排除在外。
茶水間的咖啡機突然發出刺耳的嗡鳴，像是替誰發出無聲的嘲笑。
午餐時間，食堂裡人聲嘈雜。我端著餐盤找了個角落坐下，質檢組的老王端著排骨湯湊過來，一屁股坐在我對麵。
“聽說你寫的認證方案被馬主任當模板用了？”他咬了一口排骨，骨頭在他嘴裡咯吱作響，“可惜啊，你外派太久了。”
我抬頭看向靠窗的那桌——馬文琪正紅光滿麵地給組員們分發光鮮的聘書，笑聲刺破整個餐廳的嘈雜。劉建國咧著嘴接過聘書，臉上的皺紋擠成一團，像是從沒這麼風光過。
我低頭盯著餐盤裡的茄子，紫黑色的表皮皺縮著，像被揉皺的期袋。
七年外派。
七年裡，我待在分公司，跟著香港團隊學習歐盟管理體係，參與過跨國項目，甚至拿過總部的“優秀員工”獎。可如今我才明白——我錯過了太多東西。