淩晨五點半的廠區，比雞叫得還準時的是老周的腳步聲。
六十歲的人了，走起路來像按了發條的鐵皮人，每一步都砸在水泥地上咚咚響。
宿舍裡的聲控燈被他震得忽明忽暗，照見他肩上搭著的工裝——那深藍色的卡其布早就被機油浸成了深褐色，袖口磨出的毛邊裡還嵌著去年修液壓機時蹭上的鐵屑。
"哢噠"一聲，更衣室的鐵門被老虎鉗撬開了。這鎖是上周後勤科剛換的新鎖，據說防撬防盜，老周隻用三根手指捏住鎖芯轉了半圈，鐵家夥就乖乖開了。
他往鐵櫃上墩鐵皮水杯的力道能驚飛屋簷下的麻雀，搪瓷缸子上"勞動最光榮"的紅漆早就掉光了，露出斑斑點點的鏽跡，倒像是他臉上溝壑縱橫的皺紋。
老周蹲在更衣室門檻上卷煙，手指粗糙得像老樹皮，食指第一節缺了小半截，斷口處的老繭硬得能刮下木頭渣。
年前搶修消防管那天的雪比今年冬天的還大，他趴在三米高的管道上擰螺栓，腳下的腳手架突然塌了，整個人摔下來時下意識去抓旁邊的鋼管，左手食指正好卡進法蘭盤的縫隙裡。
"當時就聽見"哢嚓"一聲，跟掰斷蘿卜似的。"後來他總愛跟新來的工人比劃，"血順著袖子往下淌，在雪地上滴出一串紅點子，跟過年貼的窗花似的。"
那天他咬著工友遞來的破布條，硬是用右手把剩下的四個螺栓擰完，直到蒸汽壓力穩定了才肯去醫院。醫生說要截肢時，他還瞪著眼睛罵："老子還得擰扳手呢，截了怎麼乾活？"
車間班長老孫最怕老周那雙鷹隼似的眼睛。上個月采購的軸承出了問題，老周拿著遊標卡尺量了三遍，"啪"地把零件摔在辦公桌上，金屬碰撞聲驚得隔壁科室都跑來探頭。
"這遊隙都快趕上滾珠大小了，你給老子的是次品吧？"老周的唾沫星子濺到李大海臉上，"當年王廠長在的時候，進顆螺絲釘都得看三遍合格證，你現在倒好，拿這些破爛玩意兒糊弄機器？"
孫克星臉漲成了豬肝色，支支吾吾說不出話。誰都知道這批軸承是物資部進的貨，比市價便宜三成。
老周可不管這些，踩著凳子爬上貨架，把整箱軸承都翻了出來，挨個用卡尺量，不合格的就往地上扔，鐵家夥砸在水泥地上砰砰響，像在敲老孫的骨頭。
"老子的顆粒機不吃爛菜葉！"他吼得窗戶玻璃都在顫，"當年為了進批德國軸承，王廠長帶著我在海關蹲了三天三夜，就為了盯著開箱驗貨。現在倒好，什麼阿貓阿狗都敢送東西進廠了？"
那天下午，侯副部長的車直接開進了車間。老周正蹲在地上分揀軸承，見侯部來了也不起身，指著那堆不合格的零件："你自己看，這要是裝在主軸上，不出一個月就得崩齒，到時候停線一天損失多少錢？"
侯部沒說話，蹲下來拿起個軸承掂量著，他知道這是夥伴物資部進的軸承，啞口無言。
維修班的人都說老周像廠門口那棵老刺槐，看著渾身是刺，夏天卻能遮住半畝地的陰涼。小王母親住院時，他正被老周罵得狗血淋頭——就因為換齒輪時多擰了半圈。
可當天晚上，小王在醫院走廊看見個熟悉的身影，老周騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車後座綁著個保溫桶，裡麵是燉得爛熟的排骨湯。
"我那口子燉的，她說給你媽補補。"老周把保溫桶往他手裡一塞，轉身就走，佝僂的背影在醫院慘白的燈光下晃了晃，"明天跟班長說聲，給你批三天假，工資照發。"
小王後來才知道，那筆錢是老周剛發的季度獎金，原本打算給孫子買台學習機。
老周的自行車是廠裡的活化石。車把上纏著膠布，車座磨得發亮，鏈條上永遠掛著塊擦油布。每天下班，他都騎著它穿過三條街，去菜市場給老伴捎點菜。
有次暴雨衝垮了路邊的排水溝，他愣是扛著自行車走了兩裡地，就為了趕上給晚班的年輕人送熱乎包子——前一天有個小工說想吃城南那家的豬肉大蔥餡，他記在了心裡。
午休時分的老周最像個普通人。他總蹲在廠房後門的台階上，就著搪瓷缸裡的濃茶啃饅頭，饅頭上偶爾沾著點鹹菜末。
這時候要是誰來請教問題，他能把自己三十年的故障案例講得活靈活現。
講異步電機時，就撿起根鐵絲彎成定子轉子；說液壓係統時，乾脆把茶缸裡的水倒進瓶蓋，演示油缸怎麼動作。
但他對徒弟們的要求嚴得近乎苛刻。工具必須按順序擺在工具箱裡，扳手用完得擦乾淨機油，連抹布都得疊成方塊。
有個徒弟把螺絲刀隨便扔在機床台上，被他罰抄了五十遍安全規程。"這不是較真，"他拿著那把螺絲刀敲徒弟的安全帽，"當年王大錘就是因為工具沒放好，被扳手砸斷了腳趾，你想步他後塵？"
有天淩晨三點，保安巡邏時發現車間亮著燈，推開門一看，老周正蹲在一台壞的顆粒機前，手裡拿著個萬用表，嘴裡念念有詞。"周師傅，您咋還沒走？"保安嚇了一跳。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老周頭也沒抬："這伺服驅動器總報警，我琢磨著是不是接地不良。"後來才知道，他為了弄明白這個問題，熬了三個通宵，把廠裡所有的電工手冊都翻遍了。
每天下班，老周那件油亮亮的工裝總掛在更衣室最顯眼的位置，像麵褪了色的旗幟。衣領上的紐扣掉了兩顆，他用細鐵絲擰了個結代替；袖口磨破了，就剪了塊帆布縫上，針腳歪歪扭扭的，卻異常結實。
那天的夕陽特彆紅，透過車間的高窗照進來，給老周鍍上了層金邊。
他胸前那排褪色的勞模獎章閃閃發亮，2012年的、2013年的、2014年的，像一串燃燒了小半個世紀的星火。
年前的總結會散場時，小王扶著他往車間走，看見他偷偷用袖子抹了把眼睛，卻嘴硬地說："太陽晃著眼了。"
以前的老周還是每天五點半到廠，隻是自行車後座上多了個保溫杯，裡麵是老伴給泡的枸杞茶。
他依然會在晨會時訓人，會蹲在台階上啃饅頭，隻是更多時候，他會搬個小馬紮坐在顆粒機床旁，看年輕人操作，時不時插句嘴："進料溫度乾點，光潔度會好點。"
他接到通知過年放假後，明天不用來上班了。雪花從窗戶縫裡飄進來，落在他的白發上，瞬間就化了，像一滴無聲的淚。
"周師傅，天涼了，進去吧。"小王喊他。老周轉過頭，笑了笑："沒事，我再看看。當年王廠長說，這榜上的人，得對得起機器，對得起良心。"
雪花落在他缺了半截的食指上，沒等融化就被體溫焐熱了，像一顆永遠滾燙的心。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。