大年初七晚上，回家過年的老陳帶著三個夥計出現在廠門口。
他們裹著厚厚的軍大衣，行李箱上還沾著長途汽車的泥點。“經理，火車站都關了，我們轉了三趟車才摸到這兒。”
老陳搓著凍紅的手，聲音裡滿是無奈，“東營去不成，這哥仨總不能乾等著吧？”
我看著他們凍得發僵的腳趾，突然想起倉庫角落裡堆著的待處理管件——年前趕工期剩下的活兒，正好缺人手。
給老板打電話時，我正站在車間的玻璃窗前。外麵飄著細碎的雪，老陳他們蹲在台階上，用樹枝在雪地裡畫著什麼。
“讓他們跟著老孫先發泡，補口的活兒也讓趙師傅帶帶。”老板的聲音透過聽筒傳來，帶著點不容置疑的果斷，“招人不容易，讓他們先乾著。”
老趙是後招來的鏟車工，工作認真，年前老卞、老陳、老王三人被攆回家，補口缺人就讓老趙代理補口班長。
第二天一早，老陳他們就把發泡機擦得鋥亮。“這玩意兒跟娶媳婦似的，得順著性子來。”他往料筒裡倒著黑色顆粒，老馬和小周湊得近，哈出的白氣在鏡片上凝成了霧。
趙師傅掏出個小本子，鉛筆頭在紙上飛快地動著，連老李擰閥門的力度都記了下來。我站在車間門口，看著他們圍著機器轉來轉去，突然覺得這被疫情攪亂的日子，好像也生出了點彆樣的盼頭。
那天的陽光格外刺眼，透過車間高窗斜斜地打下來，在發泡機上鍍了層晃眼的金邊。
老陳帶著三個夥計剛把第三批保溫管抬上流水線，老陳正拿著遊標卡尺量接口尺寸，車間裡彌漫著聚乙烯顆粒加熱後的塑料味，混著牆角暖氣片散出的鐵鏽氣，是熟悉的工廠味道。
我揣著剛打印好的考勤表往辦公室走，鞋底碾過地上的鐵屑，發出細碎的咯吱聲。
走廊儘頭的開水房傳來嘩嘩的流水聲，老孫端著搪瓷缸子出來，看見我時眼神莫名閃爍了一下，嘴唇動了動沒說話，轉身往車間大門外去了。
當時我正琢磨著下午要給老陳他們發新的防護手套，沒把這異樣放在心上。
辦公桌的電話鈴突然炸響，尖銳的鈴聲在安靜的辦公室裡格外刺耳。
我抓起聽筒，還沒來得及說“您好”，侯副部長的聲音就像淬了冰碴子砸過來：“老王！你眼裡還有沒有我這個副部長？！”
我握著聽筒的手指猛地一緊，塑料機身冰涼的觸感順著掌心往上竄。“侯部，您這是……”
“彆跟我裝傻！”他的聲音陡然拔高，震得我耳膜嗡嗡作響，“老陳帶了三個人在車間乾了快倆禮拜了，我今天才從老孫嘴裡知道！你是不是覺得我這個位置坐得太久，該挪挪地方了？”
窗外的風突然變大，卷起地上的廢紙貼在玻璃上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
我這才後知後覺地想起，當初請示老板時隻想著“先讓他們有事做”，竟忘了按流程知會分管生產的侯副部長。
車間裡傳來老陳指揮吊裝的吆喝聲，“慢點，往左挪兩公分”，這平時聽著踏實的聲音，此刻卻像根細針，紮得我心頭發慌。
“侯部，這事兒是我考慮不周，”我儘量讓語氣平穩些，指尖卻在桌麵無意識地劃著圈，“當時情況緊急，老板說先讓他們跟著練手，我想著您日理萬機，老板肯定會跟您……”
“老板老板！你就知道老板！”他在那頭重重拍了下桌子，聽筒裡傳來瓷器碰撞的脆響，“我告訴你老王，這個廠不是老板一個人的！發泡車間歸我管，補口工序歸我盯，現在突然塞進四個外人，出了質量問題算誰的？！”
走廊裡的腳步聲由遠及近，老孫低著頭快步走過，不敢看我辦公室的方向。
車間的機器轟鳴聲不知何時停了，空氣裡隻剩下電話線路的滋滋聲。
我想起昨天檢查時，趙師傅補的接口圓潤光滑，像裹了層琥珀；想起小周往發泡機裡添料時，總把料鬥擦得鋥亮——這些本該讓人欣慰的細節，此刻都成了侯副部長嘴裡的“隱患”。
“他們乾活挺利索的，侯部您要是不放心，我讓質檢組……”
“放什麼心？我現在就不放心！”他的聲音帶著不容置喙的強硬，“限你今天下班前，把這四個人給我攆回去！東營的活兒黃了是他們的事，彆在我這兒添亂！”
電話被“啪”地掛斷，聽筒懸在半空，餘震還在掌心微微發麻。
窗外的陽光移過牆上的生產進度表，在“東營項目”那欄投下片模糊的陰影。