淩晨三點。
風還在咆哮，像是在撕扯著整座城市未曾平息的痛。倉庫的鐵門被吹得“吱呀”作響，那聲音仿佛是有人在門外低語，又像是鬼在風雨中抽泣。
我坐在破舊的沙發上，身上濕得像隻剛從水裡撈出來的狗，泥點子還未乾透，貼在衣角，像一層斑駁的鏽跡。我的指尖夾著一根已經燃儘一半的煙，煙灰搖搖欲墜。我一眨不眨地盯著天花板，仿佛那裡能給我一個答案。
外麵的雨，從黃昏下到深夜，如今已是淩晨，仍未停歇。
像是在替誰洗罪，又像是在為誰送行。
我不知道是在替我們洗去身上的血，還是在為老六提前念的悼詞。
“叩，叩，叩。”
門響了。不是急促的催促，而是帶著一絲猶豫，像是遲疑的試探，又像是走失的孩子在敲一扇久未開啟的門。
我沒動，甚至沒偏頭。
那敲門聲又來了，還是三下，節奏一致，溫柔而固執。
我仍舊沒動，直到一聲細弱的女聲從門縫鑽進來，像一縷風，撫過我的耳畔：
“淨空……是我。”
我閉了閉眼，煙頭在指縫間徹底燃儘，燙紅了指尖。我摁滅它，起身走過去，拉開門。
莊婧站在雨裡。
她撐著一把白色的傘，傘麵已經被風吹得傾斜變形，像是掙紮得太久終於投降。她頭發散亂，額前的碎發貼在臉上，整個人像是從舊世界走來的幽靈，乾淨又破碎。
她穿著一身淺灰色的衛衣，袖口濕透，褲腿上沾著泥點，鞋底濕得發軟，腳邊放著一隻灰撲撲的帆布包，已經被雨水蹭得不成樣子。
就像她這副模樣，執拗地撐著一把破傘，逆著風雨，走了很遠很遠，隻為了找到我。
我側身，讓她進來。
她收起傘，小心地抖落水珠，雨水滴落在水泥地上，一點一點彙成小水窪。她站在原地，沒有往裡多走一步，抱著傘，像個在門口猶豫是否要進教堂懺悔的旅人。
我從架子上拿下一條破舊的毛巾，扔給她：“擦擦。”
她接過，卻沒有動作，隻是抬頭看著我。
那眼神裡，藏著的不是委屈，而是等待，是深埋太久的執念，是在說：“我終於找到你了，可你還在原地嗎？”
“你知道嗎？”她終於開口，聲音乾澀又低啞，像是撕裂了喉嚨才擠出的一句。
“我剛剛……在朋友圈刷到了她的動態。”
我沒有問是誰，也不需要問。
林若瑤。
她繼續說：“照片是在機場，她發了四個字——‘準備遠行’。”
我的心，被這四個字捅了一刀。
她要走了。真的要走了。
不告彆、不解釋，也不留情。像一盞燈熄了，就再也不會亮起。
我轉過頭，試圖掩飾內心的震蕩，語氣平淡得像是說起一場天氣：“……挺好。”
莊婧笑了。
那笑容就像掛在脖子上的繩索，勒著自己，還要裝作若無其事。
“挺好？”她的聲音開始顫抖，“你真的覺得挺好？”
我沒回答。
她走近一步，傘啪地一聲掉落在地，像是她自己都承受不了這一刻的荒謬。
“你知道嗎，淨空？”她咬著牙，聲音在雨夜裡清晰得刺耳，“我一直以為，隻要我陪著你，隻要我不說破，隻要我不爭，你總有一天會看見我。”
“可其實，從頭到尾你都沒看過我一眼。”
我低頭看著地上那灘雨水，水漬不斷蔓延，就像她這些年來壓抑在心裡的情緒，一點點漫過腳踝、漫過膝蓋，漫到脖子，直到將人整個淹沒。
“你心裡隻有她。”莊婧的聲音像一根細針，紮進我耳膜。
“你為她流血流汗，為她拚命，卻從沒想過她根本不知道你為她做了什麼。”
“而我呢？我連個影子都不是。”
“我給你熬的藥你喝了，你發燒的時候我背你跑去醫院，我為了你放棄了實習、撕了考研報名表——可你從來都不知道。”
她蹲下去，撿起地上的傘，一遍又一遍地擦著傘麵，就像試圖擦去那些年無聲的等待和無法言說的深情。
我終於走過去，蹲下身，伸手摁住她的手。
“彆擦了。”我輕聲說，“臟的是我，不是傘。”
莊婧抬起頭，淚水迷蒙，睫毛顫動，仿佛隻要我再靠近半分，她就能墜入那個她夢了太久的擁抱。
那一刻，我真的差點就說出口。
我差點告訴她，其實我也孤單。
其實我也怕黑，怕死，怕明天無路可走。
其實我也想有個人能陪著我，無條件地、一直在。
但我終究，鬆開了手。
“莊婧。”
我聲音沙啞，“你該走了。”
她一怔，眼神裡第一次有了真正的慌張。