南下那天，天還沒亮，雨就落了。
不是那種瓢潑暴雨，而是細密綿長的春寒江雨，像無數螞蟻在天上灑落，密密地織成一張灰布，把整個城市罩在底下。
我背著個鼓囊囊的帆布包，站在南境站的出站口，腳下的地磚濺起水花，鞋早已濕透。包裡裝著半袋方便麵、兩件換洗衣服、一雙破拖鞋，還有我身上最後的二百七十六塊錢。那是我從廟門下山以來省吃儉用攢下來的全部身家。
我等著那人說的“工作專車”。
他是個自稱“中介”的中年男人，在一條小巷子口找上我的。那天我剛貼完一張“修電腦開鎖水電焊”的小廣告，手裡還捏著漿糊刷。他遞過來一張褪色的名片，上頭印著“南境勞務輸出平台”，下麵是一個手機號碼，再無其他。
“兄弟，看你也不是本地的吧？”他說話帶點地方腔，嘴裡叼著煙，眼神不停上下掃我，“想找工作？南境電子廠缺人，包吃包住，一個月四千起，還交五險一金，合不合適？”
我肚子餓了兩天半，聽到“四千塊”三個字，眼睛差點亮瞎。那時候的我，聽不得這幾個字。它就像一個鉤子，直鉤鉤拽著我的腸胃、尊嚴和那點早該死掉的少年夢想。
“包吃包住？”我問。
“對頭。進廠前三天培訓，培訓完就上崗，肯乾的，一個月六七千不難，年底還有獎金，包你不吃虧。”他拍拍我的肩膀，“看你這小夥子能吃苦，要是願意，下午就能進宿舍，晚飯管飽。”
我猶豫了一下，終歸還是個謹慎人。
“這廠靠譜嗎？”我問。
“兄弟，天宏電子，南境的老廠了，全國連鎖，網上搜都能搜到。放心，我不做坑人事。”
他說著，掏出手機，給我看了幾張“廠區照片”：乾淨的車間，白色工服的工人，規整的飯堂，還有幾個笑容溫柔的女孩在窗口排隊打飯。
我心頭忽然浮現林若瑤的模樣。
她說：“你去闖吧，什麼時候有了身家，我再考慮你。”
我咬了咬牙，抬頭看著灰暗天空，道：“行，算我一個。”
就這麼，我踏上了南下的路。那時我還不知道，所謂的“專車”，開往的不是希望，而是地獄的門口。
那車是一輛破舊的金杯，外殼鏽跡斑斑，車頭貼著“某某搬運”的標識，車窗蒙著一層霧水。後排座椅被拆了，釘了一塊粗糙木板，坐了十幾個人，男男女女，擠成一團。
車子啟動，窗外的城市一點點褪去顏色，取而代之的是連綿不絕的廠房和田地。我聽見車頂“嘩嘩”響，那是雨在敲，像是預警，也像催命。
車裡一片沉默。我們互相看了幾眼，都不熟，也都不說話。隻有個看起來十八九歲的女孩，拎著一隻紅色行李箱，臉色蒼白，嘴唇微顫，眼裡寫滿了緊張和不安。還有一個穿背心的男青年，身上帶著酒味，蜷在角落裡，一直抱著雙臂盯著窗外。
司機一句話也沒說，滿臉麻木。那中介則早已在副駕上歪著頭呼呼大睡，打鼾如雷。我盯著他看了許久，心裡有些發毛。
沒人知道具體目的地，沒人敢問。空氣悶得像灌了鉛，仿佛這車不是載人，而是裝了一車沉甸甸的命運。
雨還在下，窗外越來越陌生。南境的雨比北方重些，潮濕、陰沉，像是某種說不出的預兆。
大約二三個小時後，車終於停下。我們被吆喝著下車，一腳踩進泥水裡。映入眼簾的，是一片被高高鐵皮圍牆圍住的封閉園區，門口牌子寫著“天宏電子製品廠”，漆已經剝落大半，看著像廢棄廠區。
門口站著兩個保安，穿著雨衣，腰間彆著橡膠警棍，眼神冰冷。
那一刻，我心裡咯噔一下。
“這地方……怎麼看著不太對勁？”有人小聲嘀咕。
中介聽見了，臉一沉，喝道：“彆廢話，乾活拿錢，彆問那麼多。進去！”
他一揮手，我們像牲口一樣被趕進了那道鐵門。
園區裡灰蒙蒙的，地上積水混著泥，腳踩上去“呲呲”作響。空氣裡彌漫著刺鼻的金屬味，還有焊錫、油脂混合的異味，像是一種隱形毒氣，慢慢浸透鼻腔。
廠房像一個個巨大的鐵籠子，窗戶貼著防爆膜，看不清內部。我們被分到“入職培訓區”，其實是個廢棄倉庫，用鐵皮隔成十幾個簡易小間。地上是鏽蝕的鐵皮板，踩上去咣咣作響，像踩在棺材蓋上。
“先交身份證、手機，還有報名費，三百塊。”一個戴墨鏡的瘦高個站在門口，語氣冷漠而命令。
“不是說不收錢嗎？”我皺眉。
“培訓要材料、要夥食，哪樣不要錢？不交，不讓進。”他聲音一沉，眼神冷冽。