信息，不一定非得靠網線傳出去。有時候，一張賬單、一塊饅頭，甚至一勺米，就能把真相從地獄裡，一點點搬回人間。不是靠喧嘩，而是靠滲透。靠那些被忽視的小事，像裂縫裡的水，日積月累，總有一天會把大壩衝垮。
我被調崗的通知來得悄無聲息，像一場沒響的槍。沒有會議，沒有簽字，連一張正式文件都沒有。隻是一通短促的口頭通知，說得很輕巧：“廠辦安排你去後勤組臨時幫工，配合食堂監督員進行‘食材分發與數據輔助登記’。”
我當時點了點頭，什麼也沒問。
但我心裡明白，這不是什麼“升遷信任”，也不是“臨時調劑”。它的本質，叫做“二次監視”。
表麵上，後勤的活清閒、走動多，不用進車間，不用接毒，不用跑夜班，甚至還能每天接觸廠內物資賬目，算得上“輕職優崗”。換做以前，不知有多少人眼紅。
但這位置越“清閒”，越是陷阱。越自由，越是牢籠。
這活兒能不能乾出花來，關鍵不在“崗位”，而在“膽量”。
後勤主管叫林存根，五十開外，是廠裡最典型的“老油條”，臉皮厚得能擋槍。他戴著一副舊眼鏡，鏡片早被油漬磨模糊了。講話慢吞吞，總是一副“與世無爭”的表情，但笑的時候卻總讓人覺得心裡發毛——因為他從不真笑，他隻是在“順著規矩做樣子”。
第一天他帶我熟悉工作流程，手上拿著一本折角卷邊的表格樣本，一頁一頁翻給我看：
“早餐幾號窗口供應多少人？主食用幾百斤？哪個工段反饋口味問題？哪個班組退菜？你統統彆管，隻負責一件事——把人家給你的數字，原封不動記下來。”
他盯著我：“記住，你是個‘筆’，不是‘腦’。你寫，但不想；你問，那你就得走。”
我點頭：“明白。”
我嘴上答應得快，心裡卻記下了另一層意思——這些“不能問”的地方，往往藏著最深的秘密。
這張所謂的“每日食材調撥表”，表麵是後勤的例行公事，實際上卻像是一麵篩網。誰掌握了它的細節，就能看見廠裡內部物資是怎麼被分走、被摻水、被轉移的。看清它，也就等於摸到了“製度的褶皺”。
第一天站崗，我守在食堂後廚邊，看著幾名臨時工將一袋袋大米從運輸卡車上搬下來。紙麵上的報表寫著“150斤”，但我數了數，那車一共卸了十二袋，每袋至少三十斤起。
我裝作好奇地問了一句：“卸多了？是不是填錯數了？”
搬運工頭連頭都沒抬，手裡的煙磕了一下灰，冷冷地說：“上麵寫多少你就記多少，少打聽，彆多事。”
我點點頭，翻開表格，把“150”照抄上去。但在備注欄，我用紅筆圈了一個“★”，寫下：“實到數疑似超額。”
第二天是豆腐和青菜配送。賬麵上標著“新配送青菜300斤”，我看見冰櫃壓根沒動，廚師隻翻出前一天剩下的一半熱鍋再炒，連調味都沒換。多餘的幾桶綠皮塑料箱，被夜裡一輛小麵包車拉走，方向是廠區東門。
車牌貼了黑膠布，但我在菜縫中窺出前兩個字母：“贛b”。
我心頭一緊。
這不是偶然的調撥。這是一次熟練的分配。
到第三天，我決定試試水。我在中午雞蛋分發表上，故意將配送數量多寫了兩個單位。
我想看看，這個係統，是真混還是“有人值班”。
結果還沒等我下班，就被叫去了出納辦公室。
那是一間十平方米不到的灰色小屋，堆滿了賬簿、盒子和被密封的文件夾。紙張的味道混著黴味，像一個封死的檔案室。
那是我第一次見到莊悅。
她站在辦公桌前，一身灰藍襯衫，頭發紮得緊緊的，戴著一副舊款方框眼鏡。她不抬頭，就一句：
“你是淨空？”
我點頭：“是。”
她翻出一頁表格，甩到我麵前，冷冷地說：“你今天把雞蛋數寫錯了。”
我裝傻：“哦？手滑了吧，寫多了點。”
她不動聲色，盯著我三秒，說：“我查過你的背景。你是調崗的，有處分記錄，還在班會上‘發過言’。”
我笑容一僵，沒接話。
她繼續道：“我覺得你不是不小心。我覺得你在‘試水’。”
我心跳忽然慢了一拍。
她卻忽然停住，拉出一本小本子，在上麵寫了幾個字，輕輕推過來：
“你知道‘小翠’嗎？”
我喉頭一緊，低頭在紙上寫：“她是079號。”