編號不是結束。有時候，它是開始。
林瑤在那台舊筆記本上，一行行敲著字。
她打開一個早年間黑工維權平台的數據庫快照——那裡記錄著上千封匿名舉報信。
我們從中篩選出十幾個重點名字。
都是z類編號人員——理論上早已“死亡”，係統標注為“失聯”或“已清除”。
可我們發現，他們中竟然有三人在“出事後”仍在“生活記錄平台”上有過“賬號登錄”。
一人購買手機卡換綁失敗，一人曾在藥店開購止痛藥，還有一人——在公交卡終端刷過一次卡。
這說明什麼？
說明，有人死了，但還活著。
他們不是死人，是“被抹去的人”。
其中一個名字，叫“郭慶元”。
男，37歲，曾任晨豐老廠“機電保養一組副組長”。
fg1027z021，處理時間：2023年8月3日。”
可在2024年3月，他的公交卡在南城區“汙水運輸總站”刷過一次。
我反複比對數據，確認卡號與他實名綁定。
那是他“死後7個月”的記錄。
“你想去找他？”林瑤問。
我點頭：“我必須知道，他們怎麼活下來的。”
“或者——他怎麼死不掉。”
林瑤遞給我一張地圖：“這裡，南城區汙水處理三站。”
我把那張地圖疊好，塞進包裡。
林瑤囑咐我：“去找他前，記得關掉一切電子設備。”
“為什麼？”
她眼神一沉：
“最近有人被定位了。不是靠設備，是靠‘人臉反向定位算法’。”
“你以為你是來找人的，其實你早就成了獵物。”
我背起包，笑了笑：
“那正好，我也想看看，誰在追。”
我花了一整個上午，從棚區轉了四趟公交，最後一段步行半小時，到了“汙水運輸總站”。
那是一片半廢棄的工業帶，刺鼻的臭氣從地底緩緩升起。
我假裝是來送簡曆的臨時工，在門崗裝傻，說是“朋友介紹的”。
門崗看我一眼，揮手：“進吧，登記一下，找劉主管。”
我進了管理樓，故意往裡多走了幾層樓梯，裝作找不到辦公室。
直到在二樓一間堆滿廢紙的空檔室門口，我看見一個熟悉的名字：
“值班室二號：郭慶元”
我站在門外，腦子一下嗡了。
不是我在找他。
是他在——值班。
他還活著！
我輕輕敲門，門裡傳出咳嗽聲。
一個胡子拉碴的中年男人開了門。
他看了我一眼，眉頭微皺。
我頓了一秒：“請問……您是郭……郭師傅？”
他點頭：“你是？”
我遞出一張寫著“家鄉地址”的便簽：“我家裡親戚，說您以前在‘晨豐’帶過他。”
他眼神一閃，接過紙條看了一眼，然後盯著我看了三秒，忽然說：
“進來。”
我走進值班室，他隨手關門，拉上窗簾，回頭問：
“你是誰？”
我低聲說：“我叫淨空。”
他皺眉。
“你……從哪知道我還活著？”
“公交卡記錄。2024年三月三號，南城區車站。”
他愣了兩秒，喃喃道：“原來是那次忘帶錢刷了卡……媽的，我還以為沒人會看到。”
“你真的是淨空？”
我點頭：“zx03。”
他一下坐下來，臉色蒼白。