劉乾交給我第一份日報表，是在一個無人值守的午休時段。
他像往常一樣沉默不語，隻是將u盤遞過來，示意我打開那份名為“d班彙總·初審”的文檔。
我坐在工位，點擊打開。exce頁麵緩緩拉出，密密麻麻的數據撲麵而來：
產出值：115
操作誤差：0
人員出勤率：100
能源損耗：3.7回收有利）
廢料合規：100
例外事故：0
標準得令人發指。
“這……不是假的吧？”我小聲問。
劉乾沒有答，過了一會兒，他從桌下拖出一盒便當，低頭說了一句：
“你見過真的數字活下來的嗎？”
我怔住。
我把那份報表拷進獨立文件夾，回去後用自己小本本一點一點核對當日原始班組打卡記錄。
其中三個工人當天請了病假，報表卻顯示“全勤”。
那天機器第六號通道運行異常，產出效率下降30，但報表上卻寫著“提效12”。
甚至，某項廢液處理組的數據是“回收超額”，但我親眼看見那天處理槽被堵，全員搶修到夜裡兩點。
這個報表沒有一處是真實的。
可它完美。
我質問劉乾：“你到底想乾什麼？你不是一直記錄異常編號的人嗎？你不一直盯著係統漏洞嗎？怎麼現在反而帶頭做假？”
劉乾靠在牆角抽煙，眼神淡淡地掃過我：“你以為，我那些年做的是‘記錄’？”
“那是做什麼？”
“我隻是……讓係統放心。”
“放心？”
“係統不是要你報真相，是要你報一個看得懂的世界。”
“如果你每天給它報：異常、停滯、故障、風險……那你就是‘擾亂者’。”
“如果你給它看的是：高效、合規、積極、向上——哪怕全是假的，它會覺得你是順民。”
“順民有飯吃，逆民給狗看。”
他吐出一口濃煙，慢悠悠說：“這叫工作策略。”
我沉默良久，喉嚨像卡了塊生鐵。
從那天起，我開始細看整個調度班上交來的“假報表”。
不是劉乾一個人在作假——所有人都在。
隻是他們的程度不同。
有的隻是略調高一點效率，有的則連人員姓名都隨意偽造。
更諷刺的是，係統對此毫無反應。
它從不查表，隻查“表是否邏輯閉合”。
換句話說：隻要公式沒錯，數據彆跳異常——你寫出“天上掉金屬渣、工人能吞毒氣變乾淨”的報表，它也會點個讚。
我第一次明白：
所謂“審核係統”，不是為了防止假，而是為了製造統一版本的假。
“你還在猶豫吧？”
劉乾某天突然問我。
我點頭。
他指了指自己腦門：“你看這個位置。”
“這兒不是讓你放真相的，是讓你會判斷什麼時候該說謊。”