風從夜色深處吹來，夾著城市邊緣焚燒垃圾場的味道，掠過臉頰時，像從死者的嘴角溢出的歎息。
我們在南溪港附近，一片廢棄堆場旁臨時停下。
無人倉庫的鐵皮頂嘩嘩作響，天將破未破，海風裡混著一絲焦灼，像即將爆裂的記憶泡沫。
我捧著那隻鐵皮箱，站在地麵那塊被油汙和灰塵壓平的空地上。
阿妹手裡拿著一隻便攜式鐵爐，小心地燒紅裡麵的碳片。
林澈搬來一塊舊木板，上麵釘著幾根鐵釘，我把箱子擱上去，輕輕打開。
那一頁一頁熟悉又陌生的紙張，一張張，從我手中抽出，仿佛死者的指骨。
編號：qj107，真名：薑可憶，失蹤於南境電子廠西線封控夜。
編號：fc399，真名未知，瘋者編號殘片中記錄其曾“在走廊唱歌”。
編號：qk210，真名：葉浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火爐燃起來那一刻，我手抖了一下。
但我還是用那根最普通的黑色簽字筆，開始在每一頁編號的邊緣，鄭重地寫下名字。
一筆一劃，不許潦草。
他們死時不配名字，活著時被稱為數據。
那我，就在他們死後，替他們補一個名字回來。
即便是假名，也勝過編號。
阿妹蹲在火邊，低聲讀著一份瘋者日誌：
“……編號者沒有靈魂。
因為靈魂是不能編號的。
所以他們刪編號，就是刪你活過的證據。”
她聲音不大，但每一個字都像火光穿過灰燼的裂縫，紮進耳膜。
我沒說話，隻是繼續書寫。
直到每一張紙的邊角，都多了一行字。
不是編號。
而是“他是誰”。
她是誰。
他們是誰。
林澈走來，把木板慢慢翻倒。
紙張如樹葉一樣滑入鐵爐之上。
火焰卷起第一張編號者文檔時，我想起了劉乾。
他死前說：“我們連編號都不是的時候，就已經開始被抹去了。”
而此刻，他的名字寫在火上。
是我親手寫的。
是我們大家一起寫的。
是那一頁頁資料裡，逼瘋記錄員、逼哭老隋、逼瘋我的那群人——他們，用自己的消失換來的火光。
“你知道嗎，”阿妹忽然說，“有些地方，死人是被寫進名冊才叫死。”
“但我們這裡，是被寫上名字，才算活過。”
我點頭：“所以這叫‘焚名’。”
“不是毀滅，而是記憶的火葬。”
林澈接過話：“灰是輕的，但它落在哪，就在哪停下。”