周六清晨六點，葉溫靜就醒了。她盯著天花板發了五分鐘呆，突然一個鯉魚打挺從床上彈起來——今天是和李俞辰第一次正式約會的日子。
衣櫃前，她花了整整四十分鐘試穿各種搭配。粉色連衣裙？太做作。牛仔褲配t恤？太隨意。碎花上衣加白色短裙？好像可以...又好像不夠特彆。
“靜靜？大清早折騰什麼呢？”媽媽在門外問道。
“沒、沒什麼！”葉溫靜慌忙應道，抓起香水瓶想噴一點，卻因為手抖打翻了瓶子，柑橘調的香氣瞬間彌漫整個房間。
七點五十分，葉溫靜終於選定了一套水藍色連衣裙和白色小外套，頭發半紮起來，露出精心搭配的星星耳釘。她在鏡子前轉了個圈，又湊近檢查妝容——淡妝，隻塗了唇彩和一點睫毛膏，是她平時絕不會嘗試的"自然係"。
手機震動，李俞辰發來消息：【我到了，在你家樓下。】
葉溫靜的心跳驟然加速。她深吸一口氣，抓起準備好的小包衝出門，又在樓梯口緊急刹住，強迫自己放慢腳步，假裝鎮定地走下去。
李俞辰站在小區門口，穿著簡單的白襯衫和深色牛仔褲，陽光在他輪廓分明的側臉上投下細碎的光斑。看到葉溫靜，他眼睛一亮，快步迎上來。
“早。”李俞辰的聲音比平時低沉，“你今天...很好看。”
葉溫靜的耳根瞬間燒了起來：“謝謝...你也是。”話一出口就想咬舌頭——什麼叫“你也是”？這算什麼回應？
李俞辰卻笑了，自然地接過她手中的包：“走吧，公交車快到了。”
“我們去哪？”葉溫靜好奇地問。李俞辰隻說是個"特彆的地方"，拒絕透露更多。
“秘密。”李俞辰神秘地眨眨眼，“不過可以給你個提示——不是電影院，也不是遊樂場。”
公交車晃晃悠悠地行駛了二十分鐘，最終停在一個葉溫靜從未去過的地方——"陽光敬老院"。她驚訝地看向李俞辰，後者有些靦腆地解釋：“我每周六都來這裡做義工。今天...想帶你一起。”
這不是葉溫靜想象中的約會，但她看著李俞辰期待又忐忑的眼神，突然覺得這樣的安排比任何高檔餐廳都更有意義。
“好啊！”她爽快地答應，眼睛彎成月牙，“不過我可能笨手笨腳的...”
“沒關係，”李俞辰鬆了口氣，“老人們都很和善。”
登記後，工作人員給他們分配了任務——陪老人聊天、下棋、散步。葉溫靜一開始有些拘謹，但很快被一位愛講故事的老爺爺吸引。
“小姑娘，聽小李說你學習很好？”老爺爺笑眯眯地問，“我孫子今年也高二，數學總不及格...”
李俞辰在不遠處陪兩位老人下象棋，時不時抬頭看向葉溫靜。她正手舞足蹈地給老爺爺演示什麼，笑得眼睛亮晶晶的，完全忘記了要保持什麼淑女形象。
“喜歡那丫頭？”下棋的張爺爺突然問，眼睛卻沒離開棋盤。
李俞辰的耳朵紅了卻說道：“已經在一起了，差一個正式的表白。”
“年輕人啊，”張爺爺笑著搖頭，“將！你輸了。”
中午，葉溫靜幫廚房分發午餐。她注意到李俞辰熟練地幫一位行動不便的老奶奶切肉、挑魚刺，動作輕柔得像對待自己的親人。
“你經常來？”休息時，葉溫靜小聲問。
“三年了。”李俞辰遞給她一瓶水，“我奶奶去世前在這裡住過一段時間...那時候我經常逃課來陪她。”
葉溫靜第一次聽李俞辰談起家事，看到他眼中閃過的黯然，不假思索地握住了他的手：“她一定很為你驕傲。”
李俞辰愣了一下，反手輕輕回握：“謝謝。”
下午，葉溫靜被一位滿頭銀發的陳奶奶拉去梳頭。“我孫女以前也常給我梳頭，”陳奶奶的聲音有些顫抖，“後來她去國外了，一年才回來一次...”