高考第一天的清晨，許蒔夕在鬨鐘響起前就睜開了眼睛。窗外，天剛蒙蒙亮，一縷微弱的晨光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道金色的線。她躺在床上，聽著自己如擂鼓般的心跳，默默數著呼吸——一、二、三...直到心跳稍稍平穩。
床頭的日曆上，“高考”兩個大字被紅筆圈了出來，旁邊畫著一個小小的太陽笑臉，和宋煜珅在她錯題本上畫的一模一樣。這是她昨晚臨睡前偷偷模仿的，雖然筆觸不如他的流暢，但看著它，許蒔夕就覺得莫名安心。
“蒔夕，起床了嗎？”母親輕輕敲門，聲音比平時柔和許多。
“起來了。”許蒔夕應道，從床上坐起來，突然感到一陣眩暈。她深呼吸幾次，等這陣緊張過去後才開始換衣服——一件洗得發軟的舊t恤和舒適的棉質長褲，這是宋煜珅的建議：“穿最習慣的衣服，減少陌生感。”
客廳裡，父親罕見地穿著休閒裝，正在擺碗筷。看到許蒔夕出來，他笑了笑：“今天我送你去考場。”
許蒔夕驚訝地眨眨眼。父親是小科員，經常忙得連周末都很少在家，更彆說工作日請假了。
“爸，你不用...”
“彆說了，快吃粽子。”父親打斷她，指了指餐桌，“你媽淩晨四點就起來包的，說是寓意"高中"。”
餐桌中央擺著一盤小巧精致的粽子，旁邊是許蒔夕最愛吃的煎蛋和豆漿。母親從廚房出來，手裡還拿著一根紅繩：“手腕伸出來。”
許蒔夕乖乖伸手，母親將紅繩係在她左腕上，打了個漂亮的結：“保佑我女兒考試順利。”
許蒔夕低頭看著那根紅繩，突然鼻子一酸。她趕緊咬了一口粽子掩飾情緒，糯米和豆沙的甜味在口腔中蔓延開來。
“東西都檢查好了嗎？”父親問道，“準考證，身份證，文具...”
“檢查了三遍。”許蒔夕拍拍書包，“都在透明文件袋裡。”
那個透明筆袋裡，除了考試必備的文具，還裝著其他東西。按照宋煜珅的囑咐，她直到現在才打開護身符。裡麵除了一顆薄荷糖，還有一張折疊的小紙條。許蒔夕小心翼翼地展開它，上麵是宋煜珅工整的字跡：
“無論結果如何，
你已經是我的驕傲。
——給即將閃耀的你”
許蒔夕的眼眶突然發熱。她把紙條貼在胸口片刻，然後重新折好，放進透明筆袋裡，這樣考試時一低頭就能看見。
出門前，媽媽突然抱住她，力道大得讓人窒息：“寶貝，無論考得怎樣，我們都為你驕傲。”
這句話與宋煜珅紙條上的如出一轍，讓許蒔夕鼻子一酸。她輕輕回抱媽媽：“我知道，我會儘力的。”
許蒔夕最後照了照鏡子。鏡中的女孩紮著簡單的馬尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神還算鎮定。她對著鏡子做了個深呼吸，輕聲說：“加油，許蒔夕。”
父親開車將她送到校本部門口時，距離考場開放還有半小時，但校門外已經聚集了不少考生和家長。許蒔夕下車，感受著五月末清晨微涼的風，突然在人群中看到一個熟悉的身影——宋煜珅。
他站在校門另一側，穿著簡單的白t恤和黑色運動褲，沒戴眼鏡的眼睛在晨光中格外明亮。看到許蒔夕，他微微點了點頭，嘴角上揚。
許蒔夕驚訝地瞪大眼睛，用口型問道：“你怎麼在這？”宋煜珅的考場明明在三公裡外的分校啊。
父親去停車了，許蒔夕趁機快步走向宋煜珅。走近了，她才發現他額頭上有一層細密的汗珠，呼吸也比平時急促，像是剛跑過步。
“你...騎車過來的？”許蒔夕小聲問。
宋煜珅點點頭：“想看看你...”他的聲音很輕，卻讓許蒔夕的心跳漏了一拍。
“神經病啊，明天不許這樣了！”許蒔夕壓低聲音，卻忍不住嘴角上揚，“多消耗體力...”
宋煜珅從口袋裡掏出一顆薄荷糖：“給。”