暮色漫進大連客棧的青石板縫時，陸九淵的鞋尖先抵開了半扇木門。
竹板在掌心叩出輕響，像極了他在汴京茶棚裡開書前的試板聲——那時他說《七俠五義》，茶客們嗑著瓜子等醒木；現在他要說的故事，主角是危城最不能提的名字。
"客官打尖還是住店？"櫃台後擦酒壺的夥計抬頭，手突然抖了抖。
陸九淵腰間的烏鞘劍還沾著血，竹板邊緣凝著暗紅的結痂，可他的眼睛比簷角銅鈴還亮，"來壇燒刀子，再借個櫃台。"
"櫃台？"夥計的喉結動了動。
"說書。"陸九淵解下劍掛在門後，竹板往櫃台一磕，"說危城的真事。"
後堂傳來掀竹簾的動靜，掌櫃的探出頭，看見陸九淵的刹那，鬢角的銀簪晃了晃。
莫富大的馬隊剛在門外停住時，他就聽見馬蹄聲裡裹著股子血腥氣，可眼前這人雖沾血，身上卻有股子茶棚裡的說書人味道——不急不緩，像要把日子拆成字，一個一個喂給人聽。
"上酒。"陸九淵坐上條凳，竹板在桌麵敲出三響。
第一響時，門外傳來馬嘶。
莫富大攥著韁繩的手青筋暴起，指甲幾乎掐進掌心。
他本該帶著弟兄回將軍府複命，可陸九淵那句"替我牽馬"像根燒紅的鐵釘釘進他腦子——那劍太快了，快得他看清劍鋒時，頸側的血已經滲進甲胄。
現在他望著客棧門楣上"大連"二字，喉間泛起苦膽水：將軍府的密探說這說書人是個酸秀才，可酸秀才的劍能削斷他三十個兄弟的刀？
第二響時，客棧裡的酒客們放下了酒碗。
穿粗布短打的莊稼漢，裹著皮襖的貨郎，甚至縮在角落擦刀的鏢師，都往櫃台湊了湊。
陸九淵掃過他們的臉：有人眼神發亮，有人縮著脖子往陰影裡躲，還有個穿灰衫的老頭，手指在桌沿輕輕敲著，和他的竹板同頻。
"二十年前，危城有個叫冷悔善的教書先生。"陸九淵端起酒碗，酒液映著他泛紅的眼尾，"他教孩子念"苛政猛於虎"，教百姓寫狀子告官。
那年大旱，他帶著三百村民跪在將軍府前，求開倉放糧。"
酒碗重重磕在桌上，震得花生皮亂跳。
"驚怖大將軍的親兵衝出來了。"陸九淵的聲音沉了半度，像冬夜的風灌進瓦縫，"三百人，跪成三排。
第一排的腦袋被馬蹄踩碎，第二排的胸口插滿箭，第三排......"他突然笑了，"第三排的人被捆去修城牆，活不見人死不見屍。"
角落裡傳來抽氣聲。擦刀的鏢師手一抖，刀背砸在腳麵上。
"冷悔善呢？"貨郎攥著酒碗，指節發白。
"他是第三排最後一個。"陸九淵摸出塊碎玉，在燈下晃了晃——那是他在邊村廢墟裡撿到的，"他女兒小桃藏在草垛裡，看見將軍府的師爺把這塊玉塞進他懷裡。"他的拇指抹過玉上的裂痕，"後來冷先生的屍首被丟在亂葬崗，胸口刻著"亂民"兩個字，可這玉......"他突然提高聲音，"這玉是驚怖大將軍十五歲時，送給他結義大哥的生辰禮！"
客棧裡靜得能聽見燭芯爆響。
掌櫃的手裡的抹布啪嗒掉在地上，夥計的酒壺歪了，酒液順著櫃台流成小河。
那個敲桌沿的灰衫老頭突然站起，袖口帶翻了茶碗："你...你有什麼憑證？"
"憑證？"陸九淵從懷裡掏出疊紙，拍在桌上。
最上麵一張是血寫的狀紙，邊角還沾著草屑，"這是冷家老仆的血書，這是修城牆的民夫證詞，這是......"他的手指劃過最後一張紙，"這是驚怖大將軍親衛的口供——他說，將軍那晚喝多了，拍著桌子罵"冷悔善你個酸丁，當年要不是我救你出匪窩，你早喂狼了"。"
灰衫老頭突然坐下，雙手抱頭。
陸九淵看見他後頸有道刀疤，像條猙獰的蜈蚣——那是邊村幸存者才有的印記。
門外傳來馬蹄聲由遠及近。