這個要求我記得，初中時候牟念也會說。
但那時候每當聽到她用嗔怪的語氣說不早了，要我送她回家時，我都會下意識地回答：“還早呢……”
路燈剛亮沒多久，但我卻說不出還早的話。隻能輕輕應了一聲：“好。”
隨後是再次亦步亦趨地陪著她往回走。
她走得很慢。
我盯著自己和她的影子，隨著步伐，它們被路燈從身後扯到身前，從腳下被拉長、漸漸重合，最後又慢慢分開，走出路燈的光暈，最終漸漸消失……心底再次漫上苦澀。
側頭看了看她的側臉。
她馬上察覺，微微側過臉，盯著我詢問：“我是變樣了嗎？”
我本要移開目光，但聽到她的詢問便頓住，搖頭回答：“沒有～”
她的目光垂落片刻，再次抬起時，語氣裡比起第一次見麵時多了分俏皮，嗔怪道：“怎麼可能？而且，女孩子這麼問的時候，你不應該說變漂亮了嗎？”
看她再次停下腳步，我也站住，靜靜地看著她的臉。她的表情同樣很平靜，嘴角還掛著一絲笑意。我能從她清澈的瞳孔裡分明地看到自己的倒影。
坦白說，她說的是對的。她和記憶裡初中的樣子確實有了變化——隨著年齡增長，初中時她下頜線偏圓潤，臉上還帶著嬰兒肥——現在的她，那份‘幼態浮腫感’已然褪去，麵部線條更清晰，五官輪廓也更利落……
但她不知道的是，我對她最後的記憶是在2008年那次“重逢”。她現在的樣子和2008年那次重逢時相比，僅僅少了嘴唇上亮晶晶的唇釉光澤，頭發長度也略有不同。
“你沒變。”我輕聲回答。
她長長的睫毛顫了顫，然後迅速眨了眨眼睛，同樣輕聲說了句：“小卓子倒是變了…比以前高了…”她重新邁出腳步，聲音裡的雀躍明顯比剛才多了幾分：“也比以前呆了，以前很賴皮…說話也很氣人，現在……嗯……現在好像更討厭了，話似乎少了但看著好像同樣氣人～”
看著她的背影，我再次歎息，怎麼可能沒變？初二時的記憶雖然遙遠，但印象中她有朝氣也有稚氣，內心充滿幻想……
看她放緩腳步，我加快步伐跟了上去。
走到她身旁，下意識再次看向她的側臉。
這次她沒說話，察覺到我的目光側頭看了看我，露出一絲拿我沒辦法的無奈，不過嘴角卻挑起來了。
我收回目光，發覺自己好像想錯了。原來我以為的見麵——我會主動開口，她或許氣憤，或許疏離，或許責怪我，最後兩人釋然。
我不知道牟念是不是自己的白月光，我又是不是她的白月光……但白月光也好，意難平也罷，許多的放不下，與其說是放不下記憶裡的那個人，不如說更多是放不下記憶裡的自己。
所以，我認為見麵後，兩人都會發覺，我已不是她心中的畢朝卓，她也不是我心中的牟念了……
記憶中存在的她，之所以美好不都是自己的想象嗎？不就應該在見麵後發覺，原來自己放不下的不過如此，然後彼此釋懷，體麵告彆……但我發覺自己想好的話都說不出口。
離她家越來越近，她的步伐反而慢了下來。
我緩住腳步，再次看向她，見她正靜靜地看著我，眼神複雜。我皺眉，發覺她眼中的情緒我看不懂。但這種感覺讓我有些熟悉。看著她若有所思的表情，我隱隱意識到她好像察覺到了什麼——畢竟牟念不是董姝予，她敏感得多，也內斂得多。
我靜靜地看著她站在小區門口。半晌後，她才回頭對我笑著說：“我到家了！”
看著她眼裡的期許，我深吸了口氣，露出笑意，點頭：“嗯，回去吧，很晚了。”
她低下頭，眼睛裡的光明顯再次黯淡。聲音輕得幾乎被晚風吹散：“你……是有話要對我說嗎？”
我抬手摸了摸衣兜裡的日記——那本是準備還給她的。指腹觸到硬質的布藝封麵，日記裡的字句仿佛在指尖跳動。想了想其中的內容，我發覺牟念一直比我勇敢。
靜靜地看著她，她也靜靜地看著我。那雙大大的眼睛依然清澈，我從中看到一絲不安，又看到一絲迷茫……
我抬頭望向2006年的夜空。這個城市的天空，即使白天湛藍如洗，雲朵潔白，夜晚卻偏偏難覓星光——不知是否臨海的緣故，夜色總是格外濃稠。
垂下頭，目光再次落在她身上。回想著重生到現在的經曆，又回想了一下重生前2008年和她那次見麵。雖然場景不同，地點不同，兩個人的狀態也不同。但如果自己現在說出‘對不起’的話，那和她的結局跟重生前又有什麼區彆？
我抬手，緩緩幫她理了理額前淩亂的劉海，問：“人生如果能重來，你希望做什麼？”