手機屏幕還亮著，社群負責人的消息靜靜躺在對話框裡：“第一批見證者材料收到了，有辭職信，有成績單，還有一個媽媽錄了孩子背單詞的視頻……他們問，什麼時候發布？”
吳一處沒立刻回複。他把手機翻了個麵，壓在桌角那本筆記本下麵，像是給某種躁動的情緒蓋上蓋子。
窗外天剛亮透，樓下的早點攤油鍋滋啦作響，隔壁小孩背著書包蹦躂出門的聲音從樓梯間傳來。他坐在書桌前，手指無意識地摩挲著鼠標，腦子裡卻不是數據、不是策劃案，而是昨晚看到的那個視頻——那個站在教室門口、聲音發顫卻堅定的小男孩。
“我也想成為彆人口中的‘吳一處’。”
這話像一記悶拳，不疼，但震得心口發麻。
他低頭打開相冊，找到那段視頻，又看了一遍。畫麵晃動，背景雜音不斷，可那股勁兒是真的。不是粉絲追捧，不是流量狂歡，是一種實實在在的改變，從他講出第一個故事開始，悄悄生了根。
他忽然想起大學時被導員叫去談話的場景。
“吳一處，你掛科太多，再這樣下去畢不了業。”
“我知道。”
“你平時都在乾什麼？”
“打遊戲。”
“那玩意兒能當飯吃？”
當時他沒說話，隻覺得臉上燒得慌。現在想想，瑪法大陸確實沒能讓他拿到學位證，但它教會了他怎麼帶團隊、怎麼打逆風仗、怎麼在絕境裡找活路。那些年蹲副本、守刷新點、算冷卻時間的日子，比任何一門課都更真實。
他站起身，走到牆角，看著那雙擦得發亮的舊運動鞋。鞋邊有些開膠，是他穿越前穿了三年的，鞋底還沾著一點老家院子的泥。原本打算扔了，結果回來後莫名其妙就收了起來，擺在書桌對麵，像某種紀念品。
“以前總覺得自己是個廢物，”他輕聲說，“現在回頭看，其實一直在攢經驗條。”
話音剛落，自己先笑了。
這不就是遊戲副本裡的設定嗎？前期被人踩、裝備爛、技能點錯，可隻要不死，經驗值照常漲。等哪天等級拉上去，回頭一看，當初欺負你的npc早被當成小怪刷了。
他轉身坐回椅子，拿起手機，撥通了虞媚兒的號。
鈴聲響到第三聲，她接了起來，聲音帶著剛睡醒的柔軟：“嗯？這麼早？”
“我剛想到個事。”他說，“咱們能不能一起做點什麼？”
“比如？”
“比如搞個長期項目，不為賺錢，也不為出名，就專門收集這些因為故事發生改變的人的經曆。做成係列，定期更新，甚至可以聯係學校、公益組織合作。”
電話那頭安靜了幾秒。
然後她笑了：“你終於不再把自己關在回憶裡了。”
吳一處一愣：“什麼意思？”
“之前你寫瑪法的事，像是在告彆。每一章都像在說‘那段日子真好，可惜回不去了’。但現在不一樣，你在用它影響現實，這才是真正的開始。”
他沒吭聲，手指慢慢鬆開手機邊緣。
的確，從前他寫那些故事，是想證明自己沒瘋，是想告訴世界“我經曆過的都是真的”。可現在，他已經不在乎彆人信不信了。他在乎的是，有沒有人因為他的故事，多堅持了一分鐘，多努力了一次。
“你說得對。”他點頭，“我不是要複活過去，我是要把那股勁兒搬到現在。”
“那就乾唄。”虞媚兒聲音清亮起來，“需要我做什麼？文案？統籌？還是當你第一個采訪對象？”