醫院的窗簾被晨風吹起，像一片飄搖的帆。七月輕輕按住被角，看著輸液管裡的液體一滴滴落下。程遠的呼吸平穩了許多，但醫生說他至少還需要兩周才能出院——那顆子彈傷到了右腿舊傷處的神經。
"你盯著我看了一整夜。"程遠突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
七月把溫水遞到他唇邊："怕你再次消失。"
程遠的手指擦過她手腕內側的疤痕，那是十五年前實驗室爆炸時留下的。"這次不會了。"他輕聲承諾，"凱斯勒的案子開庭前，我們哪兒也不去。"
門外傳來腳步聲。星辰抱著一大束向日葵衝進來，校服裙擺上沾著顏料："美術老師說可以提前下課！"她把花塞進程遠懷裡，神秘兮兮地從書包掏出個盒子，"護士站偷的，彆告訴艾瑪阿姨。"
盒子裡是副殘缺的拚圖，缺了最中央的幾塊。星辰把碎片倒在床頭櫃上："我和七月阿姨拚了一晚上，就差這些了。"
程遠拿起一塊邊緣參差的拚圖片，突然笑了："這是1999年獅子座流星雨的照片。你從哪裡找到的？"
"閣樓書店的儲藏室。"星辰得意地眨眼，"七月阿姨哭得可厲害了。"
七月作勢要擰她耳朵，少女嬉笑著躲到程遠另一側。陽光透過向日葵的花瓣，在雪白被單上投下斑駁光影，有那麼一瞬間，七月錯覺他們真是一家三口——如果忽略程遠蒼白的臉色，和她自己眼下的青黑。
護士來換藥時帶來了報紙。頭版是凱斯勒被押送的照片，副標題寫著《知名科學家程遠揭露跨國人體實驗黑幕》。星辰大聲朗讀著，讀到"程遠博士與其養女程星辰"時，聲音突然變小："他們寫錯了，我不是......"
"法律文件已經提交了。"程遠揉亂她的頭發，"隻要你願意。"
星辰的眼淚砸在報紙上，暈開了油墨。七月悄悄退出病房，給這對父女留出空間。走廊長椅上，艾瑪正在通電話："......庭審需要程遠親自作證......不，他的腿傷不允許......"
看到七月，艾瑪掛斷電話："凱斯勒的律師團在挖程遠的黑料。他們找到個叫麗莎的女人，聲稱十五年前和程遠有過關係。"
七月的指甲陷進掌心。麗莎——程遠南極考察隊的同事，當年實驗室爆炸的目擊者之一。
"她在哪？"
"市中心酒店1107房。"艾瑪遞來房卡，"小心，她可能被收買了。"
酒店電梯裡的鏡子映出七月疲憊的臉。三十八歲，兩段失敗的婚姻，眼角有了細紋。她深吸一口氣，敲響1107的房門。
開門的女人比照片上憔悴，金發中夾雜著銀絲，但那雙綠眼睛依然明亮如貓眼石。"七月·林。"麗莎準確叫出她的名字，"我猜你會來。"
房間裡的電視靜音播放著凱斯勒的新聞。麗莎倒了杯威士忌推給七月："十五年沒見，你父親的事......我很抱歉。"
"你和程遠真的......"七月沒碰那杯酒。
麗莎突然大笑，笑聲裡帶著苦澀："上帝，他果然沒告訴你。"她翻開護照，配偶欄赫然寫著程遠的名字，"南極越冬前登記的，為了讓我能以家屬身份繼承他的研究資料——如果出事的話。"
七月的耳膜嗡嗡作響。電視屏幕上，凱斯勒正對記者喊話，字幕顯示他在質疑程遠的可信度。
"聽著，"麗莎抓住七月顫抖的手，"我們隻是法律意義上的夫妻。程遠心裡從來隻有你，那個傻子甚至在南極冰蓋上刻了你的名字。"
她從錢包深處取出一張泛黃的照片：程遠站在極光下，舉著塊冰雕的星星，冰裡凍著張小紙條——正是七月當年塞在他望遠鏡裡的那句"你是我眼中最亮的星"。
"他為什麼不說......"七月的眼淚砸在照片上。
"為了保護你。"麗莎指向新聞裡凱斯勒猙獰的臉，"這些人害死你父親後，程遠把自己變成活靶子。我們的"婚姻"隻是個幌子，讓他的行蹤更難追蹤。"
窗外，暮色籠罩城市。七月擦乾眼淚："庭審你會作證嗎？"
麗莎將威士忌一飲而儘："我來就是為了這個。但七月，有件事你得知道——"她壓低聲音，"凱斯勒不是主謀，他背後還有......"
敲門聲打斷了她。服務員推著餐車進來，卻在看到七月時明顯怔住。麗莎猛地打翻餐車，三明治下露出錄音設備："滾出去！"