陽光透過紗簾灑在書桌上，安寧正在整理顧寒舟堆積如山的建築設計稿。自從親子餐廳的誤會解開後，家裡充滿了久違的輕鬆氛圍。顧雅詩幾乎每周都來，每次都會給小滿帶加拿大特色的楓糖餅乾。
一張燙金邀請函從文件夾中滑落。安寧拾起來，燙銀字體寫著"顧氏家族聚會"，日期是下周六，地點在城郊的顧家老宅。她從未聽顧寒舟提起過這個聚會，更不知道他還有能舉辦"家族聚會"的親戚。
"在看什麼？"顧寒舟的聲音從門口傳來。他今天穿著安寧送的那件深藍色襯衫，領口微微敞開，手裡端著兩杯咖啡——一杯美式，一杯焦糖瑪奇朵。
"雅詩落下的邀請函。"安寧舉起卡片，"你從沒說過顧家還有其他人。"
顧寒舟的指尖在杯沿輕輕敲擊："遠房親戚...主要是爸爸那邊的。"他放下咖啡，從背後環住安寧，"本來想等確定雅詩能參加再告訴你。"
安寧轉身麵對丈夫，捕捉到他眼中一閃而過的猶豫。這一個月來，她注意到每當提及家族往事，顧寒舟和顧雅詩總會交換某種默契的眼神。上周她偶然走進廚房時，兩人的談話戛然而止，顧雅詩迅速將一張紙塞進了手提包。
"小滿能參加嗎？"安寧試探地問。
"當然！"顧寒舟吻了吻她的額頭，"正好讓親戚們見見咱們的小公主。"他的手機突然震動，屏幕亮起一條消息：
「dr.chen：檢查結果出來了，明天老時間見。」
安寧假裝沒看見，但心裡咯噔一下。顧寒舟最近每周三都會"加班"，而顧雅詩的工作郵箱後綴確實是"city.ca"。
深夜，安寧輕輕推開書房門。顧寒舟出差深圳，這是她第一次主動翻找丈夫的東西。道德感撕扯著她的心，但母親的本能壓倒了一切——如果顧寒舟真的生病了，她必須知道。
第三個抽屜的暗格裡，文件夾貼著"房產稅"標簽，裡麵卻是厚厚一疊醫療報告。安寧的手指發抖，最新一份的日期是三天前：
「患者姓名：顧寒舟
檢查項目：全基因組測序
初步診斷：疑似家族性澱粉樣變性(fap)傾向
建議：進一步進行神經傳導速度檢測及心肌活檢
主治醫師：dr.yashichen」
醫學術語像天書，但"心肌神經"這些詞足以讓安寧腿軟。她顫抖著搜索這個病名，屏幕上的解釋令人窒息——一種罕見的遺傳病，會導致神經損傷和心力衰竭，平均發病年齡3545歲...正好是顧寒舟現在的年紀。
手機突然響起，顧雅詩的名字在黑暗中閃爍。安寧深吸一口氣接通："雅詩，寒舟是不是病了？"
電話那頭沉默了幾秒："...你看過報告了？"
"剛剛發現。"安寧的聲音哽咽，"為什麼不告訴我？"
"aex堅持要等確診。"顧雅詩歎息，"我們家族有這個病史，爸爸就是因此...他不想嚇到你。"
"有多嚴重？"
"早期發現的話可控。"顧雅詩語氣變得專業，"我在研究的基因療法正好針對fap，加拿大已經進入二期臨床試驗..."
安寧突然明白了一切——頻繁的會麵、秘密檢查、甚至這場突如其來的"家族聚會"，都是為了顧寒舟的病。而她差點因為可笑的猜忌錯過丈夫人生中最需要她的時刻。
機場接機口，顧寒舟拖著行李箱走出來，臉色比出差前蒼白許多。安寧直接撲進他懷裡，感受到丈夫明顯消瘦的背脊。