【場景1：大學攝影社初遇秋日午後·2019年10月·上海·美術學院走廊）】
梧桐葉打著旋兒落在青灰色磚地上，許可背著黑色相機包拐過走廊拐角時，聽見“嘩啦”一聲——穿米色風衣的女生懷裡抱著的《中國國家地理》雜誌滑落在地，夾在書裡的手繪路線圖像蝴蝶般散開。他慌忙蹲身撿拾，指尖觸到紙麵時愣了愣：泛黃的a4紙上，用彩鉛畫著蜿蜒的絲綢之路，敦煌到喀什的路線旁標著三個紅圈，分彆寫著“阿克塔斯草原·夏季銀河”“慕士塔格峰·冬季星軌”“塔克拉瑪乾沙漠·子夜銀河”。
“這是你畫的？”許可捏著圖紙抬頭，看見女生耳尖泛紅著蹲下來搶，發梢掃過他手背，帶著淡淡雪鬆味——後來他才知道，那是她最愛的“極地雪鬆”護手霜。她指尖點著塔克拉瑪乾的紅圈，聲音輕得像飄落的梧桐葉：“看《中國國家地理》說，那裡的銀河低得像能扯下一片星子……就想試試怎麼用廣角鏡頭避開光汙染。”
他忽然注意到路線圖邊緣密密麻麻的小字：“4月喀什浮塵天，需nd1000濾鏡”“塔縣海拔3100，相機電池需保暖”“庫車大峽穀日落逆光，測光點選岩壁陰影”。而她此刻正盯著他相機包上的木雕掛墜——巴掌大的黃山鬆，樹乾扭曲卻蒼勁，是他去年在宏村木雕作坊親手刻的。
那天午後，走廊的陽光把兩人的影子疊在滿是梧桐葉的地上。他偷偷記下她筆記本裡夾著的書簽——《徐霞客遊記》裡“登黃山，天下無山”的段落被紅筆圈住；她則在當晚的攻略本裡新增一頁：“攝影社學長的相機掛墜，是會呼吸的黃山鬆。”
【場景2：第一次合作旅行大二暑假·2020年7月·安徽宏村·月沼老巷）】
淩晨五點，李佳攥著攻略本把許可搖醒：“月沼晨霧最佳拍攝時間是530615，昨天問了民宿老板娘，今早有露水！”她穿著淺灰衝鋒衣，頭發隨便紮成馬尾，背包側兜露出半截手繪地圖——邊角畫著月沼的方位圖，標注“祠堂前石墩為最佳前景”。
許可迷迷糊糊跟著她穿過青石板巷，卻在路過村口老嫗的豆漿攤時挪不動腳。石磨在晨光裡泛著青灰色，老嫗握著木勺推動磨盤，米白色的豆漿順著磨槽流進陶盆，水汽裹著豆香漫出來。他忽然蹲下，相機鏡頭對準石磨上的光影——初升的陽光穿過老巷的馬頭牆，在磨盤上切出明暗交界線，木勺邊緣的豆漿泡沫被照得透亮，像撒了把碎鑽。
“許可！”李佳的聲音帶著焦急，“霧要散了！”她站在月沼邊跺腳，眼前的水麵卻隻剩稀疏的薄霧，倒映著白牆黛瓦的影子。她蹲下身用指尖戳水，漣漪擴散時，忽然聽見身後傳來相機快門聲——許可舉著相機蹲在她身後，屏幕上是老嫗往她瓷碗裡添豆漿的畫麵：晨霧未散，水汽模糊了她額前的碎發，卻清晰映著她望向老嫗時眼裡的溫柔，碗沿的豆漿熱氣正嫋嫋升起。
當晚在民宿閣樓，兩人擠在13寸筆記本前修圖。李佳盯著許可拍的豆漿攤照片，忽然笑出聲：“原來石磨的光影，比月沼的霧更有煙火氣。”她翻開攻略本，在“宏村行程”頁背麵畫下簡筆：紮馬尾的女生蹲在石磨旁，旁邊歪歪扭扭寫著：“許可的‘意外’，比計劃更像風景。”而他趁機拍下她低頭畫畫的側臉——台燈暖光映著她睫毛的影子，攻略本邊緣露出半張月沼晨霧的廢片，卻被她用紅筆圈住了遠處老嫗的剪影。
【場景3：畢業即“約定”2023年6月·上海·大學校園禮堂外·黃昏）】
畢業典禮結束時，夕陽把禮堂的紅牆染成橘色。許可在走廊拐角堵住抱著畢業照的李佳，背後藏著本手工相冊——封麵是兩人在黃山雨霧裡共撐的透明傘，傘麵上的水珠映著遠處的迎客鬆，右下角貼著張小紙條：“2022.5.18黃山·雨霧天，借到學妹的
傘，卻把她的袖口弄濕了。”
“給你的。”他把相冊塞給她，耳尖比夕陽更紅。翻開第一頁，是敦煌沙漠裡被風吹歪的合照——李佳的紅絲巾纏在他脖子上，兩人對著鏡頭眯眼笑，身後的沙丘上，他用樹枝寫的“到此一遊”被風刮得隻剩“遊”字。第二頁是洱海畔的模糊背影：她追著海鷗跑，裙擺揚起的弧度裡，他偷偷按下的快門定格住了她發梢的海鹽味。
翻到最後一頁時，李佳忽然愣住——泛黃的宣紙上，畫著輛c型房車，車窗外是莫高窟的九層樓，車頂架著他的三腳架，車窗邊擺著她的攻略本。旁邊是他笨拙的字跡：“攢了8次旅費，去了12個城市，拍了3721張照片……以後想攢夠一輩子的時間，把中國地圖都拍成咱們的相冊。”
她指尖劃過房車簡筆，忽然從帆布包裡掏出自己的攻略本——末頁畫著幾乎一模一樣的房車，車輪下是蜿蜒的國道，車身上貼著各地的門票stub：黃山索道票、敦煌莫高窟預約單、宏村景區手繪地圖。她抬頭看他，睫毛在夕陽裡鍍了層金邊：“早就查過啦，c型房車的儲物倉能裝下你的三腳架，後座可以改成我的攻略台。”
遠處禮堂的廣播忽然響起《平凡之路》，前奏混著傍晚的風，掀起她風衣的衣角。許可的相機包蹭著她的旅行筆記本，兩人影子被夕陽拉得很長，投在鋪著梧桐葉的路上——像兩條終於交彙的旅行路線，在“畢業”這個節點，正式通向“一輩子”的遠方。他忽然想起三年前那個秋日午後，她蹲在走廊撿圖紙時，發梢掃過他手背的觸感——原來有些相遇，從一開始，就是寫在攻略本裡的“注定”。
喜歡車窗外的中國：與你共赴山河長卷請大家收藏：()車窗外的中國：與你共赴山河長卷書更新速度全網最快。