【晨霧叩門：菊圃外的“田園標點”2024年2月16日·九江·氣溫7c·多雲有霧）】
房車碾過田埂邊的碎石路時，李佳的指尖劃過車窗上的霜花——昨夜宿營時凝的冰紋，此刻被晨霧洇成了模糊的“菊瓣”形狀。她穿著卡其色風衣，內搭繡著菊枝的淺灰毛衣——衣領處彆著枚銅質菊紋胸針，是去年在南京老門東淘的古著，背包側兜露出半本《陶淵明集》，書頁間夾著的黃山毛峰茶包，邊角已磨出毛邊。
“陶淵明故裡的菊圃，冬天該是枯菊遍野吧？”她望著前方被霧籠罩的矮牆，牆頭上的枯草在風裡晃出細響，“攻略裡說，菊圃四季有菊，隻是冬日的菊‘剩枝不落葉’，倒像極了黃山的雪鬆，枯得也有筋骨。”許可停好車，鏡頭換上35定焦——適合捕捉近景人文的焦段，遮光罩上纏著她新織的淺棕毛線套，邊緣勾著細碎的菊瓣紋路，像給鏡頭戴了頂“田園風”的小帽。
菊圃的木門上，“歸去來兮”的匾額被晨霧洗得發亮。李佳推開門時，枯枝擦過門框發出“沙沙”聲，眼前的菊圃裡，千餘株枯菊正挺著枝椏指向天空——深褐色的莖稈上，殘留的菊葉蜷成小團，像攥緊的拳頭，唯有頂端的花苞托著霜花，在逆光裡透出微光。“你看這些枝椏，”她蹲下身摸著最近的一株，“像不像在給天空畫標點符號？句號、逗號，還有斜斜的感歎號。”
【碑前拾趣：刻字與風的“古今和鳴”930·氣溫8c·霧散天晴）】
穿過菊圃的石板路，“歸去來兮辭”碑赫然立在竹籬旁。碑身的青苔被冬雨洗得發亮，“采菊東籬下，悠然見南山”的刻字裡，“菊”字的草頭部分，正巧被一株枯菊的枝椏擋住——像古人與今人合寫的“菊”字，一半是石刻的剛硬，一半是枯枝的柔軟。李佳的指尖劃過“歸”字，忽然轉身對許可笑，風衣下擺被山風吹起，在鏡頭裡拉出一道流暢的弧：“原來冬天的菊，也會‘抬頭看天’，就像陶淵明寫‘雲無心以出岫’，連枯菊都帶著‘歸’的意思。”
許可立刻調整角度——逆光下，她的剪影被碑身的“歸”字框住，風衣的腰帶垂落，正巧落在“歸”字的豎彎鉤上，像給這個字添了道“隨風擺動”的筆畫。鏡頭參數在指尖迅速切換：光圈f8，快門1200s，iso200——保留碑刻細節的同時，讓逆光把她的發絲鍍上金邊，枯菊的枝椏在畫麵上方形成天然的“畫框”，遠處翻耕的稻田裡，農夫趕著牛走過，犁鏵翻起的泥土塊，在陽光下閃著濕潤的光。
“記得嗎？”她忽然指著碑刻上的“影”字，“在宏村月沼，你說‘影子是光寫給人間的情書’，現在這些枯菊的影子，是不是陶淵明寫給冬天的‘田園詩’？”他沒接話，隻是捕捉到她指尖在“影”字上的停頓——毛衣袖口的菊紋刺繡，正巧與碑刻的“彡”部重疊，像極了古人用毛筆勾出的“影之紋路”。
【田埂尋味：泥土與香火的“時光混音”】
離開碑刻區，田埂邊的老嫗正在曬菊枝。竹匾裡堆著曬乾的菊莖，泛著淺褐色的香，旁邊的陶爐上，砂壺正咕嘟咕嘟煮著菊葉茶——深綠的葉片在沸水裡舒展，混著爐中鬆枝的煙火氣，飄成一團帶著草木味的霧。“姑娘嘗嘗？”老嫗遞過粗陶碗，茶湯入口微苦，卻在回甘時漫出清冽的菊香，“冬天喝菊枝茶，去寒呢，和陶淵明當年曬菊一個法子。”
李佳捧著碗蹲在陶爐旁，看老嫗用竹夾翻動菊枝——火苗舔過爐壁，把她的影子投在身後的稻茬上，影子的輪廓與枯菊的枝椏重疊，像幅會動的“田園剪影畫”。許可換上微距鏡頭，對準砂壺裡的菊葉——卷曲的葉片邊緣掛著水珠，在陽光裡折射出細小的彩虹，壺身上的“菊”字刻痕裡，積著多年的茶垢，像古人用時光寫下的“飲菊筆記”。
攻略本的“人文手賬”頁，她快速記下：
九江必體驗：
1.陶淵明故裡菊圃冬季賞枯菊枝椏，推薦上午10點逆光拍攝，枝影投在碑刻上的“字影互動”）
2.菊枝茶製作老嫗家可體驗曬菊、煮茶，砂壺煮茶時抓拍水汽與影子）
攝影技巧：
1.逆光拍人物與碑刻剪影對焦“歸”“菊”等關鍵字，利用衣擺動態豐富畫麵）
2.微距記錄枯菊霜花光圈f2.8，對焦枝椏頂端的冰晶，背景虛化突出質感）
小細節：老嫗曬菊時會哼九江采茶調，可錄作環境音，搭配菊枝擺動的“沙沙”聲，剪進旅行視頻裡
寫著寫著，她忽然抬頭——許可正舉著相機拍她記筆記的樣子，鏡頭遮光罩的菊紋毛線套，在陽光下晃出細碎的影，像給畫麵添了片“會移動的菊瓣”。而她不知道，他鏡頭裡的重點，從來不是她筆下的攻略，而是她指尖沾著的菊枝碎屑、毛衣上的菊紋刺繡，還有喝菊枝茶時，舌尖輕抿碗沿的、帶著草木香的溫柔。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
【暮歸車影：枯菊與新泥的“季節批注”】
離開陶淵明故裡時，李佳把老嫗送的菊枝插在房車的水杯架——乾枯的枝椏斜倚著車窗，影子投在她膝頭的《陶淵明集》上，正巧落在“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的句子間。許可從後視鏡裡看見，她正對著菊枝影子微笑，指尖劃過書頁上的“影”字，而水杯架的不鏽鋼表麵，映著她發間的菊紋胸針，像朵永不凋謝的“金屬秋菊”。
“你說陶淵明當年采菊時，會不會也見過這樣的影子？”她忽然開口，指尖捏著菊枝上的殘瓣，“枯菊指向天空，影子落在泥土裡，就像他寫的‘寓形宇內複幾時’——連枯萎都帶著‘向死而生’的意思。”許可望著前方的稻田——翻耕的泥土泛著新綠的芽尖，枯菊的影子與新泥的顏色，在公路上形成“枯與榮”的對照，忽然想起在黃山光明頂，她睫毛上的霜花與日出的對照——原來所有風景裡的“對立”，在時光的鏡頭裡，終將釀成溫柔的“和鳴”。
深夜宿營在九江郊外，李佳翻開新筆記本，在“陶淵明故裡”頁畫下簡筆：穿卡其風衣的女生蹲在菊圃裡，指尖觸著枯菊枝椏，身後的碑刻“歸”字被風揚起的衣擺“補全”，旁邊是舉相機的男生，鏡頭遮光罩的菊紋毛線套清晰可見——角落寫著：“2024.2.16九江·枯菊的‘歸’
原來冬天的菊不是結束，是給春天留的‘伏筆’——就像我們路過的每處風景，枯敗與繁盛從來不是對立，而是時光寫下的‘上下句’。
許先生拍我時，總讓我站在‘字影’裡——他說，人的影子和古人的字疊在一起，就成了‘活著的典故’。”
房車的暖氣輕輕嗡鳴，菊枝在水杯架裡投下的影子，正隨著車身晃動，在筆記本上劃出細碎的線。許可望著她筆下的“活著的典故”，忽然覺得，這場關於“菊與影”的旅程，從來不是對古人的複刻，而是用他們的方式，給陶淵明的“田園詩”添了句新的注腳：當她的指尖觸過枯菊的枝椏，當他的鏡頭定格住碑刻的“歸”字與她的剪影，那些跨越千年的“看見”與“被看見”，早已在時光裡，釀成了屬於他們的、帶著體溫的“田園新章”。
窗外的星子漸次亮起，菊枝的影子在車窗上晃成一道溫柔的弧線。李佳合上筆記本，指尖觸到菊紋胸針的紋路——那是古舊的肌理，卻在她的體溫下，漸漸有了新的溫度。而許可知道，下一站的江西風景，會像這株枯菊般，在春寒裡藏著新的“生長”——就像他們的旅程，每個“影子”的背後，都藏著未說出口的、關於“歸處”的答案：原來最好的“歸去來兮”，從來不是回到某個地方，而是和你一起，在每處風景裡，讓心長出新的“東籬”，讓鏡頭接住新的“南山”。
喜歡車窗外的中國：與你共赴山河長卷請大家收藏：()車窗外的中國：與你共赴山河長卷書更新速度全網最快。