一九五二年二月，京城的殘雪還凝在灰瓦棱上，南鑼巷九號四合院的銅門環結著薄冰。何雨柱攥著棉襖領口穿過垂花門，棉絮從袖口破洞鑽出，在凜冽的風裡飄成慘白的絲線。十五歲的少年嗬出一口白霧，望著中院那棵落光葉子的老槐樹，枝椏間隱約可見幾隻凍得縮成球的麻雀。
"柱兒，起這麼早？"東廂房傳來三大爺閻埠貴的咳嗽聲，戴著圓框眼鏡的國文教員正往煤爐裡添碎煤，"你爹那事...咳，街坊鄰居多擔待著點。"話音未落，西廂房的二大爺劉海中正往製服上彆鋼筆，這位派出所的治安積極分子斜睨一眼："少議論彆人家事，大清早的。"
何雨柱沒搭腔，低頭盯著腳下青石板縫裡的冰碴子。腦海中翻湧著不屬於自己的記憶：三天前，那個總愛用袖口擦灶台的廚子爹，卷著鋪蓋跟著城南米商的遺孀跑了，臨了在堂屋桌上留了捆舊幣和張皺巴巴的信紙。穿越而來的意識與原主記憶絞在一起，讓他太陽穴突突直跳——此刻攥在棉襖內袋的，正是那封字跡潦草的信，背麵用藍黑墨水寫著"鴻賓樓陳壽亭親啟"，落款是"師兄何大清"。
"哥！"稚嫩的呼喊打斷思緒，五歲的何雨水裹著過大的紅棉襖從東屋跑出，羊角辮上係著褪了色的紅頭繩，"餓，雨水要吃餅餅。"小女孩鼻尖凍得通紅，睫毛上還凝著霜花，仰頭望著哥哥時，破棉鞋在雪地上踩出兩個淺坑。
何雨柱心頭一軟，蹲下身替妹妹緊了緊露出發黃棉絮的衣領。原主記憶裡，這丫頭打小沒娘，全靠爹和哥哥拉扯，去年冬天還差點得了凍瘡。他從棉襖內袋摸出塊硬邦邦的玉米餅，掰成兩半時掉下不少渣子："先墊墊肚子，哥去買菜，回來給你做疙瘩湯。"
揣著十萬塊舊幣出了院門，胡同裡的風像把鈍刀，刮得人臉生疼。沿街的幌子在風中劈啪作響，賣糖瓜的老漢推著獨輪車，銅鈴鐺聲混著"磨剪子嘞戧菜刀"的吆喝。何雨柱路過國營糧店時，看見玻璃櫃裡擺著黑麵、棒子麵，還有少見的白麵粉，標價牌上寫著"每斤壹萬二千元"。他摸了摸口袋裡的紙幣，想起何大清留下的一百萬，換算成新幣不過百來塊，在這物價飛漲的年月，確實撐不了多久。
"喲，這不是何家小子嗎？"肉鋪老板王胖子正往門板上掛豬排骨，油乎乎的手在圍裙上擦了擦，"你爹可真行啊，說走就走，留倆孩子喝西北風？"周圍幾個買菜的婦人交頭接耳，指指點點。何雨柱攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心——前世追劇時對這些市井流言深惡痛絕，此刻身臨其境才明白原主的憋屈。
"給我稱二斤棒子麵，再切點肥肉。"他強壓怒火，把錢拍在案板上。王胖子挑眉看著他："小子，你這錢夠嗎？棒子麵每斤八千，肥肉一萬五一斤。"何雨柱算了算，遞出五萬塊："各一斤半。"王胖子稱完肉，故意在紙包裡多塞了兩塊碎骨："算了，算你便宜點，趕緊帶妹妹過日子去，彆學你爹沒擔當。"
攥著油紙包往回走，路過街角時，瞥見牆上新貼的宣傳畫：解放軍戰士扛著鋤頭開荒，下方寫著"增產節約，支援前線"。幾個穿列寧裝的女學生結伴走過，臂上的紅袖章格外醒目。何雨柱突然意識到，這一年不僅是劇中故事的起點，更是整個國家改天換地的關鍵節點——三反五反運動即將展開，公私合營的浪潮正悄然逼近。
回到四合院，剛進中院就聽見東廂房傳來爭吵。"你說這何家孩子可憐不？"是一大媽李氏的聲音，"要不咱幫著照管照管？管什麼管！"易中海的嗓門帶著不耐煩，"他爹留的錢夠花一陣子，再說了，這年頭誰家不困難？"何雨柱駐足聽了片刻，前世那個總以"大家長"自居的一大爺，此刻不過是個精明的工廠鉗工，尚未修煉出道德綁架的功夫。
"哥，你咋才回來？"何雨水蹲在階前玩雪，小手凍得通紅。少年忙把她拉進屋子，土炕上的被窩還帶著餘溫，牆角的煤爐奄奄一息，壺裡的水早涼透了。他先捅旺爐火，往鍋裡添水，然後把肥肉切成小塊，在鐵鍋裡煉出豬油。金黃的油渣子剛出鍋，何雨水就踮著腳要抓，被他輕輕拍開："先喝疙瘩湯，油渣子留著明天貼餅子。"
攪疙瘩時，何雨柱忽然想起前世在紀錄片裡見過的五十年代廚房：沒有天然氣，沒有抽油煙機，全靠蜂窩煤和土灶。他故意把火調小，讓麵疙瘩在湯裡慢慢翻滾，濃鬱的香味漸漸彌漫全屋。何雨水捧著粗瓷碗，鼻尖上沾著麵湯，吃得呼嚕作響，忽然抬頭問："哥，爹真的不回來了嗎？"
少年手中的勺子頓了頓，望著妹妹清澈的眼睛，喉嚨像塞了團棉花。原主記憶裡，何大清雖然酗酒好賭，但對兒女還算有幾分真心，臨走前特意托同門照顧兒子，也算留了條後路。他放下碗，替妹妹擦去嘴角的湯漬："以後哥就是你的靠山，誰也彆想欺負咱。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
午後，他揣著介紹信去鴻賓樓。前門大街上車水馬龍，黃包車與自行車並行，店鋪招牌上的繁體字透著舊時代的餘韻。鴻賓樓的朱漆大門敞開著，跑堂的夥計正用雞毛撣子掃去門框上的積雪，見何雨柱穿著補丁摞補丁的棉襖，立刻板起臉："要飯的去後巷！"
"我找陳壽亭陳師傅，這是我爹的介紹信。"何雨柱遞上信紙，語氣不卑不亢。夥計掃了眼落款，臉色稍緩："跟我來。"穿過擺著八仙桌的大堂，後廚飄來濃鬱的醬香，二十幾個廚子在灶台前忙碌，案頭上擺著整隻的烤鴨、醬肘子，還有剛蒸好的蟹粉湯包，熱氣騰騰中，一位頭戴瓜皮帽的老者正在指導學徒片鴨。
"陳師傅，有人找。"夥計喊了聲。老者轉過身，何雨柱看見一張滿是刀疤的臉——那是年輕時在灶台上被油燙傷的痕跡，正是何大清的師弟，鴻賓樓的主廚陳壽亭。"你是傻柱？"老者接過信，老花鏡後的眼睛眯成縫，"你爹那混球，總算想起還有個兒子。"
何雨柱沒接話，隻是規規矩矩地鞠了一躬："陳叔，我想跟您學廚。"陳壽亭上下打量他，忽然伸手按住他的肩膀，用力捏了捏："身板還算結實，先從打下手開始。醜話說在前頭，學徒期三年，頭年沒工錢，隻管飯；次年每月五千塊；第三年看本事。願意就留下，不願意趁早走。"
"我願意！"何雨柱脫口而出。在這個年代，能進老字號飯莊當學徒，是多少人求之不得的機會。陳壽亭點點頭，從牆上摘下件油漬斑斑的圍裙扔給他："去把案板擦乾淨，今晚有席麵，彆偷懶。"
暮色四合時，何雨柱揣著一飯盒剩菜離開鴻賓樓。走在回家的胡同裡，路燈昏黃如豆，遠處傳來梆子聲，賣夜宵的小販挑著擔子走過，吆喝聲裡帶著幾分蒼涼。他摸了摸口袋裡的油渣子，想著妹妹看見這些時開心的模樣，忽然覺得胸口有團火在燒——前世那個被四合院吸血至死的傻柱，這輩子要親手改寫命運。
剛進院門，就看見三大爺家的兒子閻解放蹲在牆根抽煙，十六歲的少年叼著根煙卷，看見何雨柱時sirk一聲："喲，傻柱回來了，鴻賓樓的剩飯香不香？"何雨柱目不斜視地走過，閻解放突然伸手推他肩膀："裝什麼清高，你爹可是跟寡婦跑了的..."
沒等他說完，何雨柱猛地轉身，左手攥住對方手腕，右手狠狠扣住他後頸，將人按在牆上。閻解放疼得直叫，胡同裡幾個鄰居探頭張望。"再敢胡說八道，"何雨柱湊近他耳邊，聲音低沉，"我就把你扔進後巷的茅廁裡。"說罷鬆開手，拍拍衣服進了屋。
屋內，何雨水已經趴在炕上睡著了，臉上還沾著塊麵疙瘩。何雨柱輕輕替她擦乾淨，從飯盒裡挑出幾塊肉，用溫水熱了熱，才小心地塞進妹妹嘴裡。小女孩咂咂嘴，含糊地喊了聲"哥"，又沉沉睡去。
窗外，月亮爬上槐樹梢，積雪在月光下泛著冷白的光。何雨柱坐在炕沿，望著妹妹恬靜的睡臉，想起白天在鴻賓樓看見的菜譜，想起四合院諸人的嘴臉，想起即將到來的時代浪潮。他摸了摸腰間彆著的一把舊菜刀——那是何大清留下的，刀把上還刻著"壽"字。
"等著吧，"少年喃喃自語，指尖摩挲著刀身，"這輩子，誰也彆想再欺負咱們。"煤爐裡的火苗跳動著，將他的影子投在土牆上，像麵正在舒展的旗幟，在一九五二年的寒冬裡，倔強地揚起一角。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。