四合院青磚灰瓦的牆根下，槐樹枝椏在晨光裡投下斑駁的影子。許大茂縮著脖子跟在父親許伍德身後，白襯衫第三顆紐扣歪歪斜斜扣在扣眼裡，露出半截洗得發白的藍布汗衫。他回頭瞪向還站在醫院門口的何雨柱，那雙總愛眯著的三角眼此刻瞪得渾圓，卻在與何雨柱對視的瞬間又像被戳破的皮球般泄了氣。
\"爸......\"許大茂扯了扯父親洗得發灰的中山裝後襟，聲音裡帶著討好的顫音。許伍德的背影像座黑鐵塔，藏青布鞋在石板路上碾出沙沙聲響，震得許大茂心裡直發怵。這個在院裡橫著走的混不吝，此刻卻像霜打的茄子——三天前在中院挨的那頓揍，到現在後腰還隱隱作痛，何雨柱掄起擀麵杖的虎勁，把他囂張的氣焰全打進了骨子裡。
\"行了，柱子，你們忙。\"許伍德摘下磨得發亮的八角帽，朝何雨柱點了點頭。帽簷下露出的白發根根直立，倒比他說話的語氣還硬三分。父子倆的腳步聲漸漸遠去，許大茂卻突然刹住腳，隔著半人高的影壁牆又惡狠狠剜了何雨柱一眼。那眼神像淬了毒的鋼針，卻在何雨柱雙臂抱胸的冷笑裡，化作倉皇逃竄的耗子，一溜煙追著父親的背影跑出了院門。
蹲在牆根下嗑瓜子的閻解放\"呸\"地吐出瓜子皮，軍綠色解放鞋在地上蹭了蹭：\"看他這慫樣兒，就這還敢惹柱哥兒呢！趕明兒我幫柱哥兒揍他一頓！\"少年意氣風發地擼起袖子，露出細瘦的胳膊，引得旁邊的何雨水咯咯直笑。小姑娘梳著兩條油光水滑的麻花辮，藍布衫領口漿洗得筆挺，胸前彆著枚小巧的紅衛兵像章。
何雨柱伸手揉亂了閻解放的寸頭，笑得露出兩排大白牙：\"那你爹那邊可就沒你好果子吃了。\"他話音未落，便看見前院三大媽係著藍布圍裙，正踮著腳夠晾衣繩上的衣裳。竹製晾衣竿在風裡晃悠，幾片槐花簌簌落在她發間。
\"柱子，你三大爺已經去學校了。\"三大媽見人來了，連忙放下竹竿迎上來。她眼角的皺紋裡藏著笑意，打量著何雨水新換的的確良襯衫，\"這料子可真鮮亮，還是有個會疼人的哥哥好啊！\"
何雨柱從帆布書包裡掏出兩個白麵饅頭，遞給三大媽：\"今兒勞您費心，帶雨水去圖書館。這是昨兒剩下的，您拿回去給孩子們嘗嘗。\"饅頭還帶著餘溫，三大媽接在手裡，眼睛亮得像見了金子。在這憑票吃飯的年月，白麵饅頭可是實打實的稀罕物。
閻解放湊到母親身邊，迫不及待顯擺：\"媽，柱哥兒早上還給我喝了粟米粥，放了兩大勺紅糖呢！\"話音未落，後腦勺就挨了三大媽一巴掌，疼得他直齜牙。
\"敗家玩意兒！喝獨食也不知道給家裡帶點！\"三大媽嘴上罵著，心裡卻在暗暗盤算：這年頭粟米金貴，熬粥還舍得放糖，何家這日子越過越紅火了。她轉頭又換上滿臉堆笑，拉著何雨水的手直誇：\"雨水這孩子就是貼心，不像我們家解放，淨知道饞嘴！\"
目送三大媽帶著孩子們走遠，何雨柱拍了拍褲腿上的灰。鴻賓樓後廚的銅鈴仿佛已經在耳邊叮當作響，他整了整藏青色的工裝，把搪瓷缸往腰間一彆，大步流星地往巷口走去。老北京特有的吆喝聲順著風飄來：\"豆汁兒——焦圈兒——\"
鴻賓樓的後廚飄著濃鬱的醬香味，案板上碼著剛切好的裡脊肉，刀刃與木案碰撞的咚咚聲此起彼伏。何雨柱係上油漬斑斑的圍裙，抄起掛在牆上的菜刀，刀光在白熾燈下劃出銀亮的弧線。他記得清清楚楚，這是師傅教的\"麥穗花刀\"，切得深淺均勻，才能讓裡脊肉在油鍋裡翻卷成漂亮的麥穗形狀。
\"柱子，23號桌的糖醋鯉魚！\"跑堂的夥計舉著寫滿菜名的竹牌，扯著嗓子喊道。何雨柱應了一聲，左手握住魚鰓，右手的刀貼著魚身遊走，片刻間就將魚鱗刮得乾乾淨淨。滾燙的油鍋泛起細密的油花，他手腕一抖，鯉魚便在油鍋裡騰起金黃的浪花。
正忙著顛勺時，李保國擦著汗走了過來。這位年近五十的主廚，白大褂領口磨得起了毛邊，卻依舊筆挺地彆著\"先進工作者\"的徽章。他拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，雨水上學的事，辦得怎麼樣了？\"
何雨柱將燒得正旺的煤球爐調小，從口袋裡掏出半包大前門香煙，抽出一支遞給師傅：\"師傅，已經找院裡的三大爺安排好了。他是小學老師，說能讓雨水提前入學。\"火苗在煙卷頂端跳躍，氤氳的煙霧裡，他想起昨晚三大爺推拒煙卷時說的話：\"都是一個院裡住著，說這些見外話！\"
李保國深吸一口煙，吐出的煙圈在蒸汽裡散開：\"這樣也好。我和你師娘商量了，雨水上學後，你在這忙，接送不方便。要不，讓她住我們家？你師娘整天在家閒著，接送孩子正好。\"
何雨柱的手頓了頓，鐵鍋裡的菜差點糊了邊。他望著師傅布滿老繭的手，想起這些年學廚時，師傅手把手教他翻鍋的場景。那時師傅的手還沒這麼粗糙，如今卻因為常年與灶台、鐵鍋打交道，指節腫得像發麵饅頭。
\"師傅，這太麻煩您了......\"話沒說完，就被李保國打斷。
\"說什麼麻煩！咱們師徒，不就跟父子一樣？\"李保國把煙蒂按在牆上的鐵皮煙灰缸裡，\"你師娘早就把雨水當親閨女疼了，昨兒還念叨著要給孩子做雙新布鞋。\"
後廚突然熱鬨起來，幾個學徒圍著收音機聽得入神。廣播裡正播放著最新的樣板戲選段，激昂的唱腔混著炒菜的滋啦聲，倒也彆有一番韻味。何雨柱望著窗外漸漸西斜的太陽，突然覺得心裡暖暖的——有師傅惦記，有妹妹依靠，日子再難，也有了奔頭。
另一邊，許大茂耷拉著腦袋跟在父親身後，走過擺滿蜂窩煤的胡同。許伍德的話像重錘般砸在他心上：\"二十萬的事兒彆再提了！好好學放映技術，以後端上鐵飯碗才是正途！\"可他心裡卻憋著股邪火，指甲深深掐進掌心：等學會了放電影，定要在何雨柱麵前顯擺！讓全院人都知道，他許大茂才是最有出息的！
暮色漸濃，四合院的燈光次第亮起。何雨柱踩著最後一縷夕陽回到家，遠遠就看見自家窗欞透出昏黃的光。推開門，何雨水正趴在八仙桌上寫作業，煤油燈把她的影子投在斑駁的牆上，像隻安靜的蝴蝶。
\"哥，三大爺教的生字我都會寫了！\"小姑娘舉起作業本，眼睛亮晶晶的。何雨柱摸了摸她的頭，從帆布包裡掏出個油紙包——是鴻賓樓剩下的醬牛肉。在這個憑肉票才能吃上葷腥的年代，這可是難得的美味。
窗外傳來三大媽喊閻解放回家吃飯的聲音，混著許大茂家收音機裡的樣板戲唱段，在四合院的上空飄蕩。何雨柱望著妹妹吃得滿嘴流油的模樣，突然覺得，日子就像他炒的菜，隻要用心，總能熬出個好滋味。