何雨柱站在四合院的青石板上，望著懷裡的紙包有些出神。懷裡的兩本藥膳冊子隔著油紙傳來微微的溫熱，仿佛還帶著貓兒巷裡龍涎香的餘韻。他下意識地摸了摸中山裝暗兜，那裡藏著楊佩元給的玉佩，觸手生溫，像是顆定心丸。
“哥，淘米水要留著喂雞嗎？”何雨水的聲音打斷了他的思緒。小姑娘蹲在井台邊，辮梢沾著水珠，手裡的搪瓷盆晃出細碎的漣漪。何雨柱這才注意到，後院的老母雞正扒著牆根，眼巴巴地望著這邊。
“留著吧，三大媽家的雞該下蛋了。”他笑著接過盆，手指觸到盆沿的豁口——這還是去年雨水不小心摔的。蜂窩煤爐上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，豬肉燉白菜的香味飄出來，混著淘米水的米香，竟是說不出的踏實。
許大茂縮著脖子從街角閃過，中山裝第二顆紐扣歪扣著，露出裡麵洗得發白的藍布衫。他剛在放映師傅家碰了一鼻子灰，滿心不痛快，卻在看見何雨柱的瞬間矮了半截。想起父親許伍德的警告，他硬生生把到嘴邊的嘲諷咽了回去，隻敢用鞋底碾了碾地上的石子。
“哎喲！光齊他娘，這是咋了？”二大媽的尖叫刺破午後的寧靜。何雨柱抬頭，看見劉海忠夫婦架著兒子劉光齊從屋裡跌跌撞撞地出來。十六歲的小夥子臉色煞白，額頭發燙，嘴唇乾裂得滲出血絲，顯然已經燒了多時。
“彆提了，昨兒還活蹦亂跳的，今早就起不來了！”劉海忠抹了把汗，粗布褂子後背洇出大片汗漬，“準是上次挨了打，內傷沒好利索！”他話音未落，二大媽已經掐了把大腿，嚎啕起來：“作孽啊！誰家孩子經得起這麼折騰！”
何雨柱握著鐵鍋的手頓了頓。他清楚記得，上周劉光齊跟著許大茂在巷口堵他，被他反手推到牆上磕破了頭。當時看著沒事，沒想到竟拖成了內傷。他張了張嘴，想解釋兩句，卻看見許大茂正躲在槐樹後麵，衝他拚命使眼色——這小子，倒是怕惹火燒身。
“趕緊送衛生所吧！”三大媽端著洗衣盆從屋裡出來，“光齊這孩子要是有個三長兩短……”她沒說完，卻意味深長地看了何雨柱一眼。四合院就這麼大，哪家有點風吹草動，轉眼就能傳個遍。
何雨柱沉默著轉身往灶台添煤球，鐵鉗夾著煤球發出“哢啦”一聲。雨水扯了扯他的衣角，小聲說：“哥，光齊哥會不會死啊？”小姑娘眼睛裡映著跳動的火光，手裡還攥著半塊沒吃完的玉米餅。
“瞎說什麼！”何雨柱輕拍她的手，“衛生所的張大夫最會治發燒，睡一覺就好了。”他嘴上這麼說，心裡卻有些發沉。這個年代，一場感冒都可能要人命，更何況是拖延已久的內傷。他摸了摸褲兜裡的糧票，暗自決定明天去給劉家送二斤紅糖——算是賠個不是，也免得鄰裡閒話。
正想著，院門口突然傳來一陣喧嘩。賈張氏拎著個破布包，邊跑邊嚎啕：“我的兒啊！這是作了什麼孽喲！”她腳下的千層底布鞋跑掉了一隻，露出補丁摞補丁的白襪子，在青石板上踩出一串泥印。
“賈張氏，你跑慢點！”三大媽伸手想扶，卻被她一把推開。女人直奔易中海家，拍門聲震得門框直晃：“易師傅！易師傅！東旭在廠裡暈倒了！”
裡屋傳來瓷器碰撞的聲音，易中海掀開藍布門簾，手裡還攥著副白手套：“你說啥？東旭暈倒了？”老人的聲音發顫，白手套掉在地上，露出掌心的老繭——那是幾十年握扳手磨出來的。
“是真的！”賈張氏撲上去抓住易中海的胳膊，“考核的時候突然栽倒，廠裡的救護車都來了！易師傅，你可得救救我們東旭啊！”她哭得涕淚橫流，臉上的胭脂蹭得一片狼藉，倒像是剛從戲台子上下來。
何雨柱皺起眉頭。賈東旭昨天還跟著易中海在院裡練習車工，雖說臉色發白，卻也沒看出什麼大毛病。他想起易中海說過，這小子為了轉正考核，已經半個月沒睡過囫圇覺了，加上營養不良，怕是累垮了。
“走！去廠裡！”易中海彎腰撿起手套，往褲腿上蹭了蹭，“柱子，幫我看著家！”他話音未落，已經跟著賈張氏衝出院門，布鞋底在石板路上敲出急促的鼓點。
“哥，東旭哥會不會有事？”雨水拽著何雨柱的袖子，眼睛瞪得溜圓。小姑娘從來沒見過這麼大陣仗，手裡的玉米餅掉在地上，被老母雞一口叼走。
“沒事。”何雨柱蹲下來替她擦了擦手，“廠裡有醫務室，還有救護車，比衛生所靠譜多了。”他抬頭望向院門口，陽光正斜斜地照進來，把易中海的影子拉得老長。老人的背影像棵彎曲的槐樹，卻依然挺得筆直——那是工人階級的脊梁。
後院突然傳來“咣當”一聲，許大茂不小心踢翻了煤球筐。他慌忙蹲下身去撿，卻被何雨柱叫住：“大茂，幫我遞塊煤球。”
許大茂渾身一僵，抬起頭來，看見何雨柱似笑非笑地看著他。陽光下，對方的中山裝筆挺，胸前的紅衛兵像章閃閃發亮，竟讓他想起貓兒巷裡那個戴翡翠扳指的男人——同樣的不怒自威，同樣的讓人不敢直視。
“好……好嘞。”許大茂喉結滾動，遞煤球的手竟有些發抖。他忽然想起父親說過的話：“彆惹傻柱，那小子眼裡有刀。”直到此刻，他才真正明白這話的意思。
何雨柱接過煤球，扔進爐膛。火苗“騰”地竄起來，映得他臉色通紅。他想起賈東旭第一次跟他學炒菜時的情景：小夥子笨手笨腳，把醋當成醬油倒進鍋裡，酸得整間廚房都是味兒。那時他還笑這小子不是塊做菜的料，沒想到如今竟要在車床前拚死活。
“哥，菜好了嗎？”雨水的聲音打斷了他的思緒。小姑娘踮著腳，趴在灶台上往鍋裡看，鼻尖上沾著一粒飯粒。何雨柱笑著用筷子夾起一塊豆腐，吹了吹遞過去：“小心燙，吃完哥帶你去看電影。”
“真的？”雨水眼睛一亮，“是許大茂說的那種寬銀幕電影嗎？”
“嗯，”何雨柱點頭，心裡卻有些發苦。這個年代，看場電影是難得的娛樂，可賈東旭卻連這點樂子都享受不到——他得拚命考核，拚命轉正，拚命在這個時代活下去。
吃過飯，何雨柱帶著雨水出了院門。夕陽把胡同染成暖金色，賣冰棍的老太太推著木車緩緩走過，銅鈴鐺聲混著蟬鳴，竟像是首年代久遠的歌。路過工廠時，他看見易中海坐在門口的石階上，手裡攥著頂藍布帽，麵前擺著半瓶二鍋頭。
“師傅，東旭怎麼樣了？”何雨柱遞過去一塊醬牛肉。易中海抬頭，眼裡布滿血絲，臉上的皺紋更深了：“急性貧血，加上過度勞累，在醫務室躺著呢。”他咬了口牛肉，忽然苦笑，“柱子，你說我是不是錯了？不該逼他這麼緊……”
何雨柱沉默著坐下，看著遠處的煙囪。濃煙滾滾升起，在天空中畫出一道灰黑色的線。他想起楊佩元說過的話：“這世上有兩種苦，一種是皮肉之苦，一種是心裡之苦。”賈東旭吃的，怕是後者。
“師傅，”他忽然開口，“明天我去糧店換點細糧，給東旭補補身子吧。”易中海抬頭看他，目光複雜，最終隻是拍了拍他的肩膀：“柱子，你比東旭有出息。”
夜幕降臨，四合院的燈光次第亮起。何雨柱帶著雨水坐在院口的石墩上，看著許大茂騎著自行車回來，車筐裡放著兩卷電影膠片。小夥子吹著口哨，卻在看見何雨柱的瞬間閉了嘴，推著車溜回了家。
“哥，電影什麼時候開始？”雨水靠在他肩頭，眼皮漸漸發沉。何雨柱摸了摸她的頭，輕聲說：“快了。”遠處傳來工廠的下班鐘聲，“當當當”的聲音裡，他忽然想起貓兒巷裡的藥膳冊子，想起那些用糧食換命的人。
這個年代，每個人都在拚命活著。有人靠手藝，有人靠力氣，有人靠腦子，有人靠運氣。而他何雨柱，靠的是手裡的菜刀，懷裡的藥膳冊子，還有心裡的那股子勁——不管多難，都要帶著妹妹好好活下去的勁。
“哥，你說東旭哥以後還能當工人嗎？”雨水的聲音帶著困意。何雨柱望著滿天星鬥，想起易中海家牆上掛著的“勞動最光榮”標語，輕聲說：“能。隻要他想，就一定能。”
夜風裹著槐花香吹來，何雨柱抱緊了妹妹。遠處，許大茂家的收音機響起樣板戲的唱腔，激昂的旋律裡，他忽然覺得，這人間煙火氣，雖苦，卻也暖。至少，他還有妹妹，還有師傅，還有一身的本事——這就夠了。
夜深了，何雨柱抱著熟睡的雨水回屋。煤油燈芯結了個燈花，他用針挑亮，光影裡，妹妹的睫毛在眼瞼下投出細細的陰影。他摸了摸炕席下的藥膳冊子，忽然笑了——明天，又是新的一天。不管有多少風雨，他都能抗住。因為他是何雨柱，是這四合院裡，最硬的那塊磚。