謝學豐的指尖碾過藥方上\"龍涎香\"三個字，宣紙上的墨痕竟泛起淡淡的金暈。他想起三十年前在太醫院當學徒時，曾見過老禦醫用龍涎香配藥，那玩意兒價比黃金，尋常人家彆說用，連見都沒見過。藥櫃裡的九節菖蒲在晨光中舒展葉片，根莖上的九個節疤清晰可見——這東西要長在陰山背坡，十年才能長一寸，柱子每次都要五錢，簡直是拿藥材當飯吃。
\"爺爺，您又看柱子哥的藥方啦？\"謝穎琪背著帆布包跑進藥館，發梢還沾著晨露，\"衛生所的李大姐說，昨天有個蘇聯專家來打針，點名要找會說俄語的護士呢！\"她想起何雨柱書裡夾著的俄語卡片，那些歪歪扭扭的字母像群跳舞的蝌蚪。
謝學豐將藥方夾進《本草綱目》，書頁停在\"紫河車\"那一頁。配圖上的嬰兒繈褓旁寫著\"大補元氣\"，他想起柱子買紫河車時說的\"給老人補身子\"，忽然走到後院，從地窖裡搬出個紫檀木箱。箱蓋掀開時，露出半具風乾的虎骨，骨節處還纏著褪色的紅繩——這是他師傅當年打殺東北虎留下的，據說能治跌打損傷。
\"丫頭，\"老人忽然開口，\"你去鴻賓樓給柱子送包山楂，就說……就說治消化不良。\"謝穎琪接過油紙包，裡麵除了山楂，還壓著片泛黃的書頁，上麵用朱砂寫著\"藥膳需引，龍虎為尊\"。她跑出藥館時，聽見爺爺在後麵嘀咕：\"這孩子的藥引子，怕是比人參還金貴。\"
鋼鐵廠的午間鈴聲刺破雲層時，易中海正蹲在車間角落卷煙。煙絲是從老家帶來的旱煙，嗆得他直咳嗽。賈東旭端著搪瓷缸蹲在旁邊，缸子裡的白菜燉豆腐冒著熱氣，幾片油花漂在上麵，像極了秦淮茹鬢角的碎發。
\"師傅，\"小夥子忽然開口，筷子在缸子裡攪出圈圈漣漪，\"我娘說，秦家人今天下午來城裡相看。\"易中海捏著煙卷的手頓了頓，煙絲簌簌落在褲腿上。他想起上午去找廠長時，對方拍著他的肩膀說：\"老易啊，臨時工指標就剩一個，給食堂的洗菜工吧。\"
\"相看？\"易中海點燃煙卷，火光映得他眼角的皺紋更深了，\"在哪兒相看？\"賈東旭撓了撓頭，棉襖袖口的補丁被他揉得變了形：\"好像是……好像是在鴻賓樓。\"煙卷在易中海指間猛地一顫，灰燼落在青石板上，碎成細小的黑點。
鴻賓樓後廚的蒸汽裹著蔥香撲麵而來時，何雨柱正在片腰花。菜刀在他手中翻出朵銀光，腰花上的麥穗花刀深淺一致，像用尺子量過似的。學徒工氣喘籲籲地跑來：\"柱哥，前堂有位秦姓的客人，點了道"霸王彆姬"，指定要你掌勺！\"
\"霸王彆姬\"是道功夫菜，用甲魚和雞同燉，講究刀工火候。何雨柱走進食材間時，看見冰櫃裡凍著隻三斤重的野生甲魚，背甲上還纏著水草——這是他昨天托人從密雲水庫弄來的。他想起楊老板說的\"蘇聯專家愛吃野味\"，忽然覺得這道菜來得蹊蹺。
廚房裡，何雨柱將甲魚斬成塊，雞脯肉切成薄片。蒸汽模糊了視線，他趁機從空間裡取出株百年人參，切片時滲出淡紫色的汁液。係統提示音在腦海裡響起：
【廚藝+2】
【廚藝+2】
菜出鍋時，甲魚肉酥爛，雞肉細嫩，人參的藥香混在湯汁裡，竟有種奇異的回甘。何雨柱端著菜走出後廚，看見包間裡坐著個梳著麻花辮的姑娘，正是秦淮茹。她旁邊的中年婦女穿著新做的藍布褂子，袖口還留著縫紉機的線頭。
\"這就是鴻賓樓的何師傅？\"秦母打量著何雨柱，目光落在他手腕的刀疤上，\"小小年紀就當大廚了？\"何雨柱遞過毛巾的手頓了頓，聽見秦淮茹小聲說：\"何師傅手藝可好了，上次賈哥帶我們來……\"
正說著，包間門被推開，易中海喘著氣走進來，額角還沾著煤屑。\"秦大姐，\"他搓著手打招呼，煙袋鍋子在褲腿上蹭了蹭，\"我剛從廠裡過來，讓你們久等了。\"秦母看見他工裝袖口的補丁，臉上的笑容淡了些：\"易師傅辛苦了，我們正等東旭呢。\"
何雨柱退到門口時，聽見易中海壓低聲音：\"秦大姐，我跟廠裡說了，讓淮茹去食堂幫忙，雖說不是正式工……\"他沒再聽下去，轉身走進後廚，正看見謝穎琪踮著腳往灶台這邊望。
\"柱子哥，\"小姑娘遞過油紙包，辮子上的紅繩晃來晃去，\"我爺爺讓我給你送山楂。\"何雨柱接過包，觸到裡麵硬硬的書頁。他想起謝學豐看藥方時發亮的眼睛，忽然笑了笑：\"替我謝謝謝爺爺，改天請他吃我做的藥膳。\"
謝穎琪跑出鴻賓樓時，正看見賈東旭騎著二八自行車趕來，車後座還綁著個花布包袱。她想起衛生所李大姐說的\"蘇聯專家要找翻譯\"，忽然停下腳步：\"賈哥，你知道哪裡能學俄語嗎？\"賈東旭愣了愣，想起車間裡的援建專家，撓了撓頭：\"好像……好像夜校有教的。\"
後廚裡，何雨柱翻開油紙包，裡麵除了山楂，還有片寫著\"龍虎鬥需引\"的書頁。他想起楊佩元說的\"軍管會要清查流動人口\"，忽然走到食材間，從冰櫃深處拿出塊凍麅子肉。刀光閃爍間，麅子肉被片成薄如蟬翼的生片，每片肉上都透著淡淡的血絲。
\"柱哥，楊老板叫你。\"學徒工的聲音從門口傳來。何雨柱擦了擦手，看見楊老板站在後院，手裡捏著個牛皮紙信封。\"柱子，\"老板將信封遞過來，裡麵露出一疊嶄新的票子，\"這個月補貼給你漲到十五萬，算你半個大廚了。\"
夕陽將胡同染成血色時，何雨柱背著帆布包走出鴻賓樓。他路過鋼鐵廠時，看見易中海蹲在牆角抽煙，賈東旭站在旁邊，手裡攥著張紙條。\"柱子，\"易中海喊住他，煙袋鍋子指著賈東旭，\"這小子明天開始跟你學做菜，你多帶帶。\"
何雨柱看著賈東旭手腕上的新傷——那是銑刀擦過留下的紅痕。他想起謝學豐的虎骨，想起楊老板的信封，忽然點點頭：\"行啊，明天早上七點，後廚見。\"
四合院的暮色裡，賈張氏正在院裡罵街：\"秦家人就是勢利眼！非要在鴻賓樓相看……\"何雨柱走進西廂房時，聽見中院傳來易中海的咳嗽聲。他摸出謝學豐給的山楂，忽然想起楊佩元說的\"反擊開始\"，指尖不自覺地摩挲著帆布包夾層裡的駁殼槍——那冰冷的觸感，比任何時候都更讓他心安。
窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著\"夜——裡——安——靜——\"。何雨柱翻開俄語課本，書頁間夾著的紙條上寫著\"援建專家下周到京\"。他想起謝穎琪問的俄語夜校，忽然合上書頁——或許，該給那個丫頭指條路了，畢竟，這院子裡的渾水，他遲早要蹚。