“柱子來了？”李老師衝他招手，“快上車，孫廠長說路上再給咱們講講車間的具體情況。”
何雨柱把自行車鎖在招待所門口的欄杆上，拎著布包上了吉普車。車座是人造革的，硬邦邦的硌得慌，他往屁股底下墊了塊手帕，這才舒坦些。旁邊的王老師卻一臉新奇，時不時摸一摸車窗上的把手，嘴裡念叨著：“這輩子還是頭回坐小汽車。”
李老師笑著打趣：“等咱們把機床修好了，讓孫廠長再派這車送咱們回來。”
孫勝利坐在副駕駛，聞言回頭笑：“沒問題！彆說送，就是天天讓這車給你們當專車都行。”他從包裡掏出個皺巴巴的筆記本，“我給幾位說說車間的情況——一車間那台c620車床，是三年前從遠東機床廠淘來的，當時看著挺新，運轉起來也順，誰知道……”
車窗外的景象漸漸從校園的綠樹紅牆變成了工廠區的煙囪廠房，夕陽把煙囪裡冒出的煙染成了金紅色，像一條條飄帶纏在天際。何雨柱望著窗外，忽然想起早上出門時，院裡的易中海正蹲在牆根下擦機床零件——想來，軋鋼廠停工的事，院裡的工人們早就知道了。
“孫廠長，廠裡的八級工，沒試著修過？”何雨柱忽然問。
孫勝利歎了口氣：“試了。就一車間的老楊，八級車工，拿著銼刀琢磨了三天，愣是沒敢下手。他說這主軸的公差要求到0.005毫米，咱們廠裡的設備根本達不到這精度，瞎修隻會越修越糟。”
何雨柱點點頭。他知道老楊是誰——上回在廠裡食堂碰到過，是個頭發花白的老師傅，據說一手銼刀活能把鐵板銼成鏡麵。連他都沒把握，足見這機床的問題有多棘手。
吉普車拐進軋鋼廠大門時，夕陽正往廠房後麵沉。往日這個點，門口早該擠滿了騎著自行車下班的工人，車鈴鐺聲能吵翻天，今天卻冷冷清清的，隻有兩個門衛抱著槍站在門崗裡，見是孫勝利的車，隻是敬了個禮就放行了。
“這幾天都這樣。”孫勝利看出了他們的詫異，解釋道，“機床一停，大部分工人都放了假，就留下幾個技術員和保全工守著車間。”他指著遠處一棟亮著燈的廠房，“那就是一車間，咱們先去看那台c620車床。”
車在車間門口停下，剛推開車門，一股混合著機油、鐵鏽和冷卻水的味道就湧了過來。車間裡亮著幾盞昏黃的白熾燈，光線透過布滿油汙的玻璃，在地上投下斑駁的光影。十幾台機床整齊地排列著，黑沉沉的像一群蟄伏的巨獸，隻有那台c620車床周圍圍著幾個工人，正拿著手電筒照來照去。
“孫廠長！”一個穿藍色工裝的老師傅迎上來，手裡還攥著個扳手，“您可回來了，這主軸我們又量了一遍，還是沒找出毛病。”
孫勝利拍了拍他的肩膀：“老楊，給你介紹下，這是清華大學的李老師、王老師，還有何同誌。他們來幫咱們修機床。”
老楊抬眼打量著何雨柱，見他年輕，眼裡閃過一絲疑惑，但還是客客氣氣地握了握手：“何同誌好，我是一車間的保全工楊德山。”
“楊師傅好。”何雨柱回握過去，指尖觸到對方掌心厚厚的老繭，“能帶我看看那台車床嗎？”
“哎，這邊請。”老楊領著他們往車間深處走，腳步在空曠的車間裡敲出“咚咚”的回響。他指著那台c620車床，語氣裡滿是可惜，“你看這主軸，斷得乾乾淨淨，就像被人用鋸子鋸過似的。我們拆下來看了，斷口處全是細小的裂紋，像是……像是被什麼東西硬生生拽斷的。”
何雨柱俯下身，借著燈光仔細看那斷軸。斷口處果然布滿了蛛網狀的細紋，這是典型的疲勞斷裂特征。他從包裡掏出放大鏡，湊近了觀察：“斷口的疲勞源在靠近軸肩的地方，這裡有個0.2毫米的倒角誤差。”
李老師也湊過來，用手電筒照著斷口：“倒角誤差？會不會是裝配的時候沒裝到位？”
“有可能，但不全是。”何雨柱直起身，指著車床的進給箱，“你們看，進給箱的齒輪齧合間隙超標了，這會導致主軸承受額外的徑向力。再加上主軸材料本身強度不夠，長期這麼運轉，不斷才怪。”
王老師蹲在地上，翻看那堆拆下來的零件：“那其他機床呢？也是這個問題？”
“二車間的鏜床更邪乎。”老楊接過話頭，“導軌上全是條狀的磨損，像是被什麼硬東西刮過，我們換了三次潤滑油，還是沒用。”
何雨柱點點頭，心裡漸漸有了數。這些機床的問題，看似零散，實則都指向同一個源頭——要麼是材料不達標，要麼是裝配精度差，更有可能，是這兩者兼而有之。那些外國人把淘汰的廢品換個殼子賣給中國，不光是為了賺錢，怕是還藏著更陰的心思——讓你用著不順手，修又修不好，最後還得乖乖求著他們買新設備。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“孫廠長，”何雨柱直起身，目光掃過那些黑沉沉的機床，“麻煩讓人把所有出問題的零件都集中到一起，今晚我們先測材料成分和幾何精度。明天一早，咱們開個會，定修複方案。”
孫勝利趕緊應著：“我這就安排！小周，你帶何同誌他們去取工具，再把零件都搬到檢驗台那邊。”他看著何雨柱的背影，忽然覺得這年輕人單薄的肩膀上，仿佛扛著比機床更重的東西。
何雨柱彎腰拎起那箱千分尺，金屬的冰涼透過木箱傳過來。他想起孫教授剛才說的話——“有些路，總得有人走”。是啊，從外國買設備固然省事，可人家掐著你的脖子要價，耽誤你的工期，這種日子難道要一直過下去？
他抬頭望向窗外，月亮已經爬上廠房的屋頂，清輝灑在布滿油汙的玻璃上，竟透著點清亮。遠處傳來火車進站的鳴笛聲，悠長而深遠，像是在催促著什麼。
“李老師，王老師，咱們開始吧。”何雨柱打開工具箱，取出那把鋥亮的千分尺，在燈光下校準著零位，“爭取早點弄完，讓這些機床重新轉起來。”
李老師和王老師對視一眼，都從對方眼裡看到了篤定。他們拿起工具，圍向那堆散落的零件。白熾燈的光暈裡，三個身影彎腰忙碌著，影子被拉得很長，落在冰冷的水泥地上，卻透著股滾燙的勁。
有些路，難走，卻非走不可。就像此刻，他們握著精密的量具，一點點丈量著零件的誤差，也一點點，朝著“自己造機床”的路，往前挪著步。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。