在這段特殊時期，商業街的玻璃幕牆後，無數店鋪亮起了“暫停營業”的告示牌。
許多公司也紛紛選擇關閉，員工們被提前遣散，讓他們儘早采購物資。
企業老板們深諳，在人心惶惶的氛圍裡，員工們縱使坐在工位上，思緒也早已飄向貨架上的物資。
與其維持低效運轉，不如借機削減成本。
與之形成鮮明對比的，是加工製造業與快遞業的“逆勢狂飆”。
工廠車間內，機器如同不知疲倦的鋼鐵巨獸，日夜轟鳴，傳送帶裹挾著產品高速流轉，金屬部件碰撞迸發的火星在昏暗的廠房裡劃出細碎的光痕。
快遞網點堆積如山的包裹前，新來的分揀員在老員工的吆喝聲中手忙腳亂，電動車載著物資穿梭於大街小巷，車輪卷起的塵土裡都透著焦灼的忙碌。
國家機器也在有條不紊地高速運轉。
戰略儲備庫裡，糧油米麵、醫療物資如潮水般彙聚，又按照精密的部署分散到全國各地的儲備點，宛如給大地注入了一劑強心針。
與此同時，城市的製高點上，塔吊林立，鋼筋混凝土搭建的新型建築拔地而起。
這些都是專門為將來集中供暖建設的設施，像一座座溫暖又安全的堡壘，無聲地對抗著即將到來的嚴寒威脅。
在霧霾來臨的前一天，夏天抽空回到原主居住的房子。
推開門的瞬間，熟悉又陌生的氣息撲麵而來，她深吸一口氣，將裡麵的東西進行了徹底清理。
內衣內褲，襪子這類貼身衣物，直接選擇扔掉。
剩下的物品則都打包起來，全部放進了自己的空間。
當晚，她拖著最後一個行李箱，腳步輕快地邁向父母的彆墅，那裡有暖黃的燈光在等待。
彆墅內，餐桌被各色美食鋪滿，香氣氤氳中，一家人圍坐在一起，唯獨缺了遠在部隊堅守崗位的夏沐晨。
夏天夾起油亮的蜜汁燒排骨，琥珀色的醬汁在燈光下閃爍：“媽，這個蜜汁燒排骨好好吃，你也嘗嘗！”
江伊眉眼彎彎，將盛著梅酒漬番茄的瓷碗推向女兒：“寶貝，你最愛的小吃食，自己去拿小勺！”
在你來我往的夾菜聲中，夏天不忘照顧每一位家人。
“爸，你最愛的黑鬆乳豬。”
“兮兮姐，這道燒乳鴿味道一絕。”
…
一家人其樂融融，溫馨又美好，歡聲笑語在房間裡回蕩。
而此時，電視裡正循環播放著國家發布的超重度霧霾預警，要求全民停工停課，居家防護。
這道指令非但沒有引起慌亂，反而讓眾人心中的不安稍稍平複。
畢竟無論是個人精心囤積的物資，還是國家未雨綢繆的布局，都在無聲訴說著：人類從未放棄與天災對抗的勇氣。