b大女生寢室。
暮色滲進寢室窗欞，將蘇硯腕間的銀鈴鍍成暗金。
一周歲大的嬰孩坐在軍綠挎包堆成的小山前，正抓著搪瓷缸上的紅雙喜圖案咯咯直笑。煤爐上的鋁飯盒咕嘟作響，蒸汽在玻璃窗上暈開片片白霧。
"小硯硯可比宣傳畫裡的年畫娃娃還喜興。"圓臉室友用撥浪鼓逗弄孩子，蘇硯突然抓住她垂落的麻花辮，發梢的紅頭繩立刻散成絲絲縷縷。
年長的室友手一抖，毛線針在即將織完的小毛衣上戳出個破洞。她望著窗外漸密的雪，忽然輕聲說："我家二妞最怕冷，不知道她奶奶有沒有給換厚棉褲..."
蘇槿搭完蘇硯的圍嘴："放心吧，二妞也是他們家的孫女，他們家不是還指望你分配工作後把她爸接到城裡？會好好看她的。"
"蘇槿你就是心太軟。"靠門的下鋪突然摔了書本，"要是我向你這條件，早離婚了。"話音戛然而止，滿室隻剩煤爐管道的嗡鳴。
“蘇槿，外麵有人找。”蘇硯忽然朝著母親方向撲騰，腕間銀鈴亂響。
係統道“主人，神明他來了。”蘇槿伸手接住。
"當心硌著孩子。"有人提醒。眾人這才發現蘇槿抱著蘇硯的手有些用力，粗糲的線頭正擦過嬰孩嬌嫩的臉頰。
窗外暮色裡，最後一片枯葉從梧桐枝頭墜落。它掠過樓下收發室昏黃的燈光時，正巧被軍靴踏碎在積雪裡。
路燈在積雪上暈出毛絨絨的光圈，他看著從宿舍走出來的人。
蘇槿的眉眼比三年前更顯柔和，卻帶著幾分疏離。她微微蹙眉，做出一臉嫌棄的模樣："堂堂顧首長，怎麼搞得這麼狼狽，身上臭死了。"
顧琮驊伸手就要抱讓他日思夜想的人，蘇槿卻靈巧地避開，語氣淡然："我可是結了婚的，顧首長請自重。"
顧琮驊心頭一緊，聲音啞得不像話："聽我解釋。"
蘇槿安靜地站在那裡，給他這個機會。
顧琮驊深吸一口氣，緩緩道："三年前不是家裡的電話，是上麵派我去執行一項秘密任務，我沒辦法通知你。但我讓人去鄉下接你，結婚報告也連夜交了上去，落腳的院子也讓人準備好了，就想早點回來給你結婚。"
說完，他忽然抓住蘇槿欲退的手腕，將人帶進懷中。
隔著棉襖都能摸到凸起的脊骨，比三年前更硌手——那些他錯過的不眠夜，此刻正在掌下細數。
聲音裡帶著深深的愧疚："對不起，讓你受苦了。總歸是我安排的不到位，再怎麼解釋都無事於補。求你再給我個機會，讓我好好補償你和孩子。"
蘇槿一臉嫌棄地掙脫他的懷抱："放開我，你一個40歲的老男人，憑什麼覺得我還會要你？"
顧琮驊一僵，極力解釋道："39，周歲38。"
蘇槿的臉差點就繃不住，嘴角微微抽動。顧琮驊見狀，忙將人抱起往車裡走。蘇槿掙紮道："孩子。"
顧琮驊毫不猶豫："我派人接，我們現在就去結婚。"
蘇槿捶打他的胸膛，語氣中帶著幾分嗔怒："放我下來，誰要跟你結婚，我已經有男人了。"
顧琮驊卻抱得更緊："你能不能，彆再氣我了。"
顧琮驊第一次動用了特權。當晚，蘇槿和趙二狗的離婚證、與顧琮驊的結婚證，以及蘇槿和蘇硯的戶口，全都辦妥了。那套四合院也寫在了蘇槿的名下。
院子雖不大，卻收拾得極為精致。
青磚鋪就的小徑蜿蜒通向正房，兩側種著幾株臘梅，暗香浮動。
正房的門檻上雕著祥雲紋，推門而入，迎麵是一張紫檀木的八仙桌，桌上擺著一套青花瓷茶具，釉色溫潤如玉。
牆角的多寶閣上，陳列著幾件古玩，最顯眼的是一尊青銅小鼎，鼎身上刻著繁複的紋路，仿佛訴說著歲月的故事。