山溪在卵石間叮咚作響，蘇槿蹲在楚琮身側，指尖拂過一叢車前草："這個對嗎？"
"嗯。"楚琮悶聲應著，鐮刀利落地割斷草根。汗珠順著喉結滾進衣領，右腿的舊傷又開始抽痛。
蘇槿忽然伸手按住他握鐮刀的手："歇會兒。"
楚琮觸電般要縮手，卻被她穩穩扣住腕骨。少女的掌心溫熱乾燥，像塊暖玉熨在皮膚上。
"這腿傷，"她聲音比山泉還清冽，"像是炮彈炸的。"
鐮刀"當啷"掉在石頭上。楚琮猛地抬頭，正對上蘇槿琥珀色的眸子——沒有他熟悉的憐憫或嫌惡，隻有月色般的沉靜。
"六二年，老山前線。"他聽見自己沙啞的聲音，"背傷員時遇著炮襲。"山風突然變得粘稠，裹著記憶裡的硝煙味撲麵而來。
蘇槿撿起鐮刀，刀鋒映出她微蹙的眉："彈片還在裡頭？"
“已經都取出來了，但是這條腿也廢了。”楚琮下意識捂住右膝，每逢陰雨便噬骨地疼。
楚琮望著草編螞蚱發怔。突然抓起鐮刀唰唰割草，聲音悶在胸腔裡："那場炮襲...我背出來六個兵。"草屑紛飛中，他喉結滾動，"第七個是指導員，找到時..."
蘇槿把草螞蚱彆在他竹簍上："後來怎麼來這了？"
"後來..."楚琮扯了扯僵硬的右腿，"組織讓我當革委會主任。"他自嘲地笑，"第一個抄的就是我老師家。"
暮色漫過山脊時，楚琮驚覺自己竟說了這麼多話。更可怕的是，當蘇槿的手搭上他傷腿時，他第一次沒急著躲開。
"你很偉大"她掌心貼著他膝蓋，"這些就是最好的證明。"
陽光將楚琮的側臉鍍上一層金邊，他盯著膝蓋上那隻白皙的手，喉結劇烈地滾動。
山風突然變得滾燙，卷著蘇槿發間的花香往他肺腑裡鑽。
"這算什麼證明..."他嗓音啞得厲害，手指無意識摳進泥地裡，"我終究是個廢人。”
蘇槿忽然掰過他緊繃的下巴，強迫他與自己對視："楚琮，看著我說。"
殘陽在她眸中燒成兩簇火苗，楚琮被燙得渾身一顫。
他看見那雙眼睛裡映著狼狽的自己——胡子拉碴，褲腿沾滿草屑，卻也被那火光鍍得宛如新生。
"你救的是活生生的人命。"她指尖點在他心口，"這兒裝著山河，裝著忠義，怎麼不算偉大？"
太初在神識裡瘋狂鼓掌："主人威武！爸爸心跳飆到一百八了！"
楚琮突然抓住胸前作亂的手，掌心滾燙："我..."
山雀撲棱棱掠過溪麵，驚碎了他未出口的話。
等回神時，蘇槿已經背起竹簍走向下山的路。暮色中，她忽然回頭一笑："不管你變成什麼樣，在我心裡你是英雄。"
我的英雄。
楚琮呆坐原地，直到烈日爬上肩頭。
當晚，楚琮翻出壓在箱底的軍裝。對著缺了半邊的鏡子，他洗了澡，把胡子刮得乾乾淨淨，
太初道："主人，什麼時候把靈泉水給爸爸喝？"
蘇槿摩挲著枕下的青瓷瓶，裡麵靈泉水微微蕩漾："現在還不是時候，不過快了。"
第二日，晨霧未散時，楚琮已經等在養豬場外。