弈白關上房間的門，發出沉悶而輕微的碰撞聲。
他走進屋內，將外界的嘈雜隔絕在身後。
房間不大，陳設簡單，隻有一張木質書桌和一把椅子緊靠窗邊。
他徑直走向書桌，伸手拉開椅子，椅腳與地板摩擦發出細微的聲響。
他坐下，將儲物袋裡的東西一樣一樣擺在桌麵上。
先是幾本日記本，封麵是簡單的純色，略有些磨損，看起來已經有些年頭。
接著，他取出十個星星形狀的玻璃罐子，每一個都比成年人的腦袋還要大。
這些玻璃瓶透明而厚重，顯然是專門用來存放折紙星星的容器，在窗外透進的光線下折射出微弱而冷硬的光澤。
最後，他從中拿出一整包明黃色的折星星紙。
那是一種常見的長條狀紙條，顏色鮮亮，整齊地捆作一束。
它們靜靜地躺在桌麵上，如同一抹未經雕琢的明豔，在略顯灰沉的房間裡顯得格外醒目。
他嘴角牽起一絲淡淡的笑意，翻開日記本的封麵，筆尖落在紙張上，寫下了這一天的開端。
筆觸流暢，字跡清晰，他寫得很快，像是早已在心中打好了草稿。
不過片刻，他便將今日的記錄寫完，隨後合上本子，將它推到桌角。
接著，他從那包黃色紙條中抽出一張，捏在指間，動作很輕，也很穩。
他再次提筆，在紙麵上緩緩寫下四個字：
“我好想你。”
筆尖停頓，墨跡未乾。他放下筆，雙手捏住紙條的兩端，熟練地折疊、翻轉、按壓，每一個動作都安靜而準確。
不過十幾秒，一張平整的紙條就在他指間變成了一顆飽滿的星星。
他把它托在掌心看了看，然後俯身，輕輕投入星星瓶中。
之後的時間裡，他就這樣重複著：抽紙、書寫、折疊、投瓶。
動作幾乎一成不變，隻有窗外天光逐漸西斜，將他低垂的側影拉得越來越長。
傍晚時分悄然來臨，瓶中的星星已經積了半罐。它們擠在一起，泛著溫吞的黃色光暈。
弈白停下手，注視著瓶子，臉上浮現出一抹淺淡而滿足的笑意。
他蓋上玻璃瓶的蓋子，站起身，沒有回頭，推門走了出去
一陣風從窗外吹入，輕輕掀起窗簾的一角，涼意漫進屋內。
桌麵上那本日記本被風拂開，紙頁嘩啦輕響，最終停在了第一頁。
頁首清晰寫著：「塞淵瑞斯3004年，8月7日，秋季，晴。