裴海軍有駕照，家裡有一輛五菱榮光小卡，前兩年裴之買給他倆的，方便每年蒜熟的時候販蒜用。
但他現在這個精神狀態很明顯不適合開車，支書就去附近廠裡找了堂侄兒，把這夫妻倆送到派出所。
雨還沒停，車停在派出所門口時，雨絲斜斜砸在石磚上，濺起細碎的水花。
裴海軍跟著下車，膠鞋踩在濕滑的磚麵上，“啪嗒”一聲，水花濺到鞋筒，混著褲腳沾的泥往下淌，就這麼走了幾步，原本沾著泥汙的膠鞋，被衝刷得有七八分乾淨了。
裴章文早就在大廳裡等著了，死的是村裡比較有出息的同族小輩，他無論如何也得幫襯著些。
見他們來到，忙喊來個女警官，讓她在旁邊陪著趙喜梅，自己轉向裴海軍，聲音壓的有些低，“海軍，屍首……現在就在殯儀館，你們要不要去認一下？”
趙喜梅聲音發顫，“章文叔……確定是，是小之嗎？”
裴章文扯了扯衣領，側過頭沒敢看他們夫妻倆的臉，“應該是，咱們……還是去見見吧。”
天熱，遺體一直存放在冷凍倉裡。
厚重的倉門被拉開的瞬間，一股裹著霜氣的寒氣猛地撲出來，趙喜梅下意識地瑟縮了一下。
遺體被緩緩拉出來時，工作人員輕輕掀開一角，露出裴之的臉，平時總沉默的眉眼此刻正在沉睡著，臉色是凍得發僵的蒼白色，平時總抿著的唇瓣泛著淡淡的烏青，額前的碎發沾著點霜花，很快又消失在空氣裡。
趙喜梅盯著那張既熟悉的臉，瞬間就崩潰了，腿一軟就身體就想往下滑，雙手死死攥住旁邊女警的胳膊才勉強撐住，喉嚨裡像堵著團滾燙的棉絮，想喊閨女的名字，卻連半點聲音都發不出來，隻眼淚撲撲往下落。
趙喜梅的手不停的在抖，和她剛從保溫箱裡把孩子抱出來時候，一樣的抖。
懷裴之的時候，孕吐吐到膽汁都出來，吃頓飯都得歇好幾回，腿腫腳腫，褲腳勒得腿肚子發緊，走兩步就喘，好容易帶到七個多月，又意外早產。
胎盤早剝，孩子肺功能發育不全，在保溫箱住了很久，她大出血，沒有母乳，全靠奶粉喂養，從5奶量到15再到30，再到能出保溫箱。
接回家的時候護士幫忙養到四斤二兩，四斤二兩，隻有兩柞長。
保溫箱裡住太久，孩子情緒很敏感，到家後她稍微離遠一點就哭，於是她就把孩子包好係在胸前，上廁所帶著，做飯帶著，洗衣服也帶著，走哪帶哪
熬到半歲，開始給她加輔食，脾胃弱，隻能喝小米熬出來的米油，用煤球爐子加一個小鐵鍋，小火慢熬，一熬就是一個多小時。
抵抗力差，很容易過敏，春天彆家孩子都在外邊溜達的時候，她要把窗戶呼的死死的，以免花粉柳絮一類的飄進來，會咳嗽。
養到三歲，能上幼兒園，彆的孩子在學校吃飯，隻有她每天都得接送，學校的飯油鹽重，她吃了容易拉肚子。
一年級，體質好了很多，上下學也有裴文帶著，她輕鬆了不少，隻需要伺候幾畝果園回家做做飯。當然，伺候果園並不輕鬆，剪枝壓枝授粉套袋打藥驅蟲，每天忙的轉不過圈，就算是這樣，她也覺得比圍著一個孩子轉要輕鬆得多。
一個早產體質弱的孩子耗費了她太多的心力，她寧願去工地抗大包都不想再照顧這樣一個小孩兒。
十歲以後，身體好了很多，她終於有了喘氣的機會，迫不及待的往外飛。
彆家的孩子能當留守兒童，她家的一樣可以。為了照顧她，自己這些年活的還不如剪了翅膀的鳥！太累了！
所以她跟著男人在外邊乾活，他在工地乾活，她就給工程隊當廚子，這也很累，輪到大工地的時候掄勺子掄的胳膊都腫了，但心裡不累。
不用時時刻刻擔心她，有沒有咳嗽，有沒有流鼻涕，有沒有發燒，吃飽了嗎，穿暖了嗎。
不在她身邊，心裡就不用想太多就舒坦的多。
所以，後來的十多年裡，她和這個艱難養大的孩子，越離越遠。
直到今天，直到今天。
裴海軍艱難地挪到趙喜梅身邊，沒說話，隻扶住她發抖的肩膀，直愣愣的，盯著安靜的躺在那裡的女兒。
上回見到她，是什麼時候來著？
哦，是半個多月前，打電話讓她回家幫忙攤麥子。
趙喜梅腰肌勞損，不敢彎腰，麥子多他自己攤不完，就給她打電話讓回家幫忙。
曬麥子那天溫度很高，偏她裹得嚴嚴實實，他看著就覺得熱得慌，忍不住念叨她，“瞧你這嬌生慣養的樣兒，又不是讓你下地割麥，就是幫著攤攤麥子，都捂巴這麼嚴實。天生皮膚就不白，再捂巴也沒用，事兒多！”
平時話就少的閨女，也沒跟他爭，隻抬頭看了看他，又低下頭繼續乾活，沒接話。
飯桌上，他又翻起了老話題，“你都快29了，咋還不找對象？誰家找對象像你這樣挑三揀四的？想挑人家，也得先掂量掂量自己啥條件！想想自己襯不。”